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黄灯新作，记
录 了 她 在 2017
年-2022年走访自
己学生原生家庭的
所见、所闻、所感、
所想。在这些散落
在地图上、需要无
限放大才能看到它
名字的小城、乡镇、
村落里，黄灯与学
生的父母、祖父祖
母、兄弟姐妹、同学
发小、街坊邻居一
起交流，倾听他们
对教育和人生的体
悟，进而更真切和
深入地了解那些从
四面八方来到她课
堂上的年轻人，她
的二本学生。

内容简介

作者简介

黄灯

湖南汨罗人，
中山大学文学博
士 ，现 居 深 圳 。
2016 年 ，曾 写 作
《一个农村儿媳眼
中的乡村图景》，引
发春节期间全国乡
村 话 题 讨 论 。
2017年出版《大地
上的亲人》，获“第
二届华语青年作家
奖”非虚构主奖。
2020年出版《我的
二本学生》，关注中
国最普通二本院校
学生的命运。《去家
访》系其“二本学
生”系列的新作。

黄灯新作《去家访——我的二本学生2》出版

贴近散落在地图上的他们

《去家访——我的二本学生2》 黄灯 著 人民文学出版社

精益求精的两宋工艺美术
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内容简介

这是一部遗珠之作，鲜为人知，首次出版。在
几千年的历史发展过程中，祖先留下了极为丰富
的、优秀的工艺美术遗产。这些遗产，种类之繁、
数量之多，内容和形式的多样化和独创性，在世界
工艺史上也是独树一帜的。

2017年暑假，应黎章韬邀请，我开始了去学
生家看看的漫长旅途。首站是云南腾冲，黎章韬
是我2010级中文班的学生。随后五年，我利用
周末或者寒暑假，断断续续去过郁南、阳春、台
山、怀宁、东莞、潮安、陆丰、普宁、佛山、深圳、饶
平、湛江、遂溪、廉江、韶关、孝感等地，当然也去
过广州的荔湾、越秀、萝岗和白云。在中国的教
育语境中，这个过程被称为“家访”，也是传统教
师角色的一项日常工作，但对我而言，这种跨越
时空的走访，完全超出了日常“家访”的边界，成
为我从教生涯中从“讲台之上”走进“讲台背后”
的发端。

相比《我的二本学生》在较长时空中对学生
群体的整体性叙述，这种贴近大地、回到起点的
走访，让我在生活细密的皱褶处，从另一个视角
获得了讲台之外的更多观察：

我由此看到了一个开阔、丰富、绵密而又纠
结的世界，这个世界链接了学生背后成长的村
庄、小镇、山坡和街巷，也召唤了他们的父母、祖
辈、兄弟、同学和其他亲人的出场。更重要的是，
通过家访，我对学生家长——我的同龄人有了切
近的观察和理解，多年来，我对这个群体一直持
有朦朦胧胧的想象，但始终无法在脑海中形成清
晰而具体的感知，正是家访带来的近距离相处，
让我获得了和他们直接交流的机会，并由此确认
了一个事实——在中国的高等教育情境中，家长
作为教育主体的重要组成，事实上一直以自己的
方式，目睹、融入和接受以教育产业化为载体的
社会变化进程，孩子从念书到就业的人生大事，
往往成为他们遭遇和深度介入这一进程的核心
纽结，并伴随着外出打工、亲子分离、跨省婚姻、
城乡融合、教育期待、孩子就业等具体情节，演绎
着路径不同但气息相通的生命图景。

在家访过程对我课堂的延伸中，我清晰感知
到父母的生计、劳动的历练、祖辈的陪伴、兄弟姐
妹之间的相处等具体的日常生活，在学生漫长的
少年时代，怎样以“教育资源”的面目，渗透到他
们的生命成长中，我由此切身感受到了家庭教
育、社会教育与学校教育所形成的复杂关联和参
差图景，感知到了学生背后的故土、家庭、亲人所
链接的教育要素，以及曾经驻留的小学、初中和
高中，相比大学的一览无余，才是他们更为根本
的成长底色。

当然，让我感触最深的是，陪伴学生回到他
们成长的地方，一种被遮蔽的力量，总能在年轻
人身上神奇地复苏，我不否认，囿于校园的狭隘
和对年轻群体理解维度的单一，在此以前，我对
二本学生群体整体的去向过于悲观，当我有机会
贴近他们的来路，看清他们一路走来的坚韧和勇
气，我发现，往日的担忧，竟然得到了不少释放，
他们作为个体所彰显出的自我成长愿望，让我清
晰地看到，无论社会的缝隙怎样狭小，年轻的个
体终究在不同的处境中，显示出了各自的主动性
和力量感，并由此散发出蓬勃的生机和活力。

如果说，《我的二本学生》是一本立足讲台视
角，建立在从教经验之上的教学札记，那么，本书
是我走下讲台，走进学生家庭实地考察和亲历的
家访笔记。叙述和描绘出“讲台之上”和“讲台背
后”的双重教育图景，是我多年的心愿，五年的家
访经历，让我意外地获得了机会，从某种程度而
言，本书的完成，《我的二本学生》才算获得了相
对完整的表达。

本书依然聚焦我的二本学生，出场的年轻
人，同样来自广东F学院。

回想起五六年来在全国不同的村庄、集镇、
街巷走访的经历，有太多难忘的瞬间值得铭记。
我在夏天的溽热中，到过喧嚣而纷乱的南方小
镇，也在年关将近的冬日寒风中，抵达过萧瑟而
苍茫的北方村庄，它们或庇护在高黎贡山之下，
或湮没在高速公路隔绝的群山之中，或在夸张房
地产广告的包裹里，显示出街巷的活力和烟尘。
我在不止一所废弃小学的操场后面，目睹到曾经
的教室，随着孩子们的消散，早已一片狼藉；同时
也在多所庄重、整洁的高中校园，看到了我讲台
下的年轻人，曾经燃烧的梦想和青春。我一次次
从广州南站、省汽车站、越秀南汽车站出发，也一
次次在漫长的远行中，将家访变为现实，并由此
获得机缘，回溯一个个年轻人成长的足迹。

为了更完整地俯览村庄的全貌，李敏怡曾带
我爬上老房子的屋顶；为了进到废弃的小学看看
曾经的课桌，何境军多次示范怎样翻越学校的狭
窄围栏；为了告诉我养蚝的流程，罗早亮爸爸亲
自驾船，带我穿梭海湾抵达蚝场；为了感受茶园
的辽阔，林晓静妈妈豪情满怀地开着摩托车，载
我在崎岖的乡村小径一路驰骋；为了体验爸爸的
工作强度，于魏华和我一起溜入了韵达快递辽阔
的分装车间；为了更清楚地还原高三的紧张和劳
累，张正敏翻出她尘封已久的日记，翻出她高三
写过的近两百支圆珠笔，我到现在都无法忘记，
圆珠笔摆满一地给我带来的震撼和触动。

当然，更让我触动的是，在这种走访中，以家
庭为锚点，往往能轻易看到其所带来的丰富链
接：我终于拥有机会看到讲台下年轻人的爷爷、
奶奶、外公、外婆、舅舅、叔叔、姑姑、堂弟、同学等
父母以外的群体，看到这个群体和他们的具体关
联；也得以拥有机会感受到家庭作坊、进厂打工、
养蚝修船、摆摊售卖、种植茶叶、宰杀牲畜等具体
生计，是如何作用到一个个孩子的生命中，并在
无形中塑造他们的劳动观、金钱观和对求学深
造、成家立业诸多事情的认知。

这所有的片段、场景和抵达，在我脑海中绘
就了一幅动态而清晰的画卷，接通了一个丰富而
真实的中国。

“铁打的校园流水的学生”，作为教师，置身
细密的时空之网，目睹年轻的群体，一波波从毕
业季的潮水漫过，步入人生种种的不确定性，再
也没有“流动性”三个字，更能让我切身感知到他
们的生存。我的课堂，不过是学生流动性命运在
高校象牙塔中的片刻驻留，“二本学生”作为一个
群体的命名和出场，不过是我借助职业的便捷，
对他们存在的粗疏叙述。但与他们生命链接更
为紧密的家长群体，在当下急剧变迁的时代洪流
中，却始终面目模糊，难以在喧嚣的信息堆积中，
冒出稍稍清晰的面容和身影，更难直接听到他们
的声音。庆幸的是，也正是通过家访带来的便
捷，我才得以走近这个隐匿的群体，并获得一次
次互相看见、直接沟通的机会。

我想起第一站到达章韬家，坐在雨天的茶桌
旁，听他爸爸讲起早年在缅北的伐木经历，他平
淡地叙述一切，我却听得心惊肉跳；我想起正敏
带我穿梭在童年常走的泥泞小径，想起我们在村
庄高高山岗上的小学所感受到的绝对宁静，尽管
妈妈不在身边，但在故乡的山间田地，无处不是
妈妈劳作的身影；我想起源盛带我重走课堂上描
述过的“打火把上学的路”，目睹他最喜爱的堂弟
车技惊人，却无法获得驾照进入城市谋生的事
实，而我在此种遗憾和现实中，突然理解了无法
与我谋面的妈妈，为何在生完孩子后，一定要走
出大山的坚定；我想起晓静妈妈跨上摩托，带我
在茶场的山路上风驰电掣，她人到中年，却依然
活力四射，我一眼就能感受到，只有同龄人才能
明白的孤独和不甘；我想起境军妈妈站在村口人
行道的桃树下，和我讲起儿子的懵懂给她带来的
忧虑和无奈，以及决定留守家中陪伴孩子的挣扎
和坚持。

事实上，虽说是家访，和家长见面原本应为
这一环节的核心，但不少时候，就算来到学生家，
我也有可能见不到他们的父母，他们要不双双在
外打工，要不一方常年在外。

两宋不论文学艺术，都在继承唐代的基础上，
进一步精练、纯熟。绘画和建筑虽然不如唐代的
豪华伟岸、壮丽奇观，却洗练精纯，又非唐代所能
企及。工艺美术也是一样，不论陶瓷、漆器、织绣、
雕刻都在唐代的基础上有进一步的成就。尤其陶
瓷到了两宋，确已发展到封建社会的高峰，元明清
虽然在制瓷技术上不断地有更多的发明，但艺术
成就却进步不大。漆器中的雕漆，唐代还在原始
雅拙的阶段，宋代便达到了精益求精的地步，成为
元明清雕漆制作的楷模，丝织工艺也是一样。由
于工艺制品的精益求精，因而影响到装饰纹样的
巧密工整，一变隋唐自由奔放、豪迈壮丽的风格，
而代之以精巧玲珑、整齐纤丽的作风，满地规矩图
案开始盛行，与缠枝花图案成为工艺装饰的两大
主要形式；此外，写生花鸟也开始在工艺装饰上占
重要地位，这种现象从唐末五代就开始了。

花鸟图案，自六朝开始，在工艺装饰上初见端
倪，到唐而大盛，影响了中国独立花鸟画种的形成
和发展。唐末五代，由于各地封建小王朝的豪华
奢侈，花鸟画大盛，成为宫廷装饰的主体，因而回
过来又影响到工艺品的装饰。到了明清，满地规
矩纹、缠枝花、折枝花鸟画和山水人物画，成为工
艺装饰的几大主要形式。

满地规矩纹，就是隋唐以来“锦纹图案”的发
展。在唐代敦煌彩画中，缠枝花固然是占主流，但
龛缘、藻井、窟檐等边饰锦纹图案也还是不少的。
唐代镜子中，第一类宝相花图案，绝大部分也是规
矩图案。丝织物中的盘绦、樗蒲、方胜、平棋格子、
大小宝照等都是唐代流行的花纹。这种纹饰的特
点是宜于加工细作，以精密工巧见长，因而随着两
宋社会习尚和商品生产的要求便进一步发展起
来。唐末五代，南唐画家徐熙就曾创作一种当时
宫中流行的所谓铺殿花（亦称装堂花），就是只求

“位置端庄，骈罗整肃”的规矩图案。
两宋工艺装饰的另一个特点，就是吉祥寓意

图案的兴起，后来成为明清两代工艺装饰的主要
内容。用吉祥语意的文字和句子做工艺装饰，早
在两汉就已流行，在汉代的铜镜、瓦当、印章、织锦
上都可以看到。六朝是佛教艺术大盛的时代，吉
祥语句似乎减少，唐代却又流行起来，但是不很流
行，用吉祥语意做成象征性的图案的普遍流行，是
从两宋开始的。比如在唐代取《莲华经》意，创太
子玩莲图案，从六朝以来流行的莲花化佛纹样，发
展成为胖娃娃缠绕于莲枝中的纹样，到了宋代，便
完全失去了《莲华经》的本意，取“莲”与“连”谐声，
而成为“连生贵子”的吉祥寓意，见于侯马金代董
氏墓的装饰中，可见这种图案，在当时是普遍流行
的。

……
吉祥图案的构意，更是多种多样，它综合运用

了风俗、习惯、历史、宗教、政治、经济、哲学、文学、
民间传说、男女爱情等各方面的内容，来作为图案
的构思基础。其构思范围，大约可以归纳成如下
六种。

① 运用同音谐假，构成协和图案，如蝙蝠与
福、磬与庆、金鱼与金玉、鱼与余之类。② 利用各
种具有象征意义的动物植物等，构成会意图案，如
鹊有喜之意、莺为求友之意、缠枝花有长久不断之
意。③ 结合音义的几种花草动物，而组成吉祥语
意的图案，如福寿如意用蝙蝠、桃和灵芝组成；金
玉满堂用金鱼、水缸组成；一路荣华用鹭鸶、芙蓉
组成。

（摘自第六章 两宋时期的工艺美术）


