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副刊

欢迎新老朋友来街上做客，这里有平凡生活中的烟火气，有日常琐碎里的人情味。言之有物，皆是文章。
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想见见外公的牌子！
看它像不像影视剧中皇帝赐予的金牌，看

它像不像大内高手腰间的腰牌，看它像不像
银元上印有袁大头一样的头像……这是我小
时候很强烈的想法，随着慢慢长大，它的谜底
似乎也随着对外公认识的加深而慢慢揭开。

时间退回上世纪七十年代末，仅有七八岁
的我，以背鱼篓的跟屁虫身份，真切地感受到
外公的十足派头。

那年月，农村生活条件十分艰苦。生产队
起早贪黑地忙碌，科技落后，粮食产量低，一
日当中，除午餐米饭外，多为稀饭，遇上青黄
不接的时节，连粥都喝不上。外公是个老共
产党员，从生产队队长又调到大队联队长，发
展副业产业增加集体经济。他带领一帮人开
荒种桑养蚕，播种茶树发展茶场，引进留兰香
提炼精油等，工作干得风生水起。当时，外公
家日子相对过得比较滋润，除了粮食储备充
足外，还有一张撒鱼网，我去了就会带上我一
起到河塘捕些鱼虾回来。

记忆中，一个竹篓背在我身上，外公的眼
睛笑眯成一条缝，逢人便说：“外孙来了，弄点
鱼虾给他尝尝鲜。”而一路上，尊称“老队长”
的招呼不断，显然周边村庄里他的地位很
高。鱼虾炖腌菜是外公的拿手菜，在那餐桌
很少见鱼肉的时代，这是让许多人馋得流口
水的美味。直至今天，对此美食我仍念念不
忘，每当去饭店也会点上一份，它也被现代商
家冠以“小毛鱼”的雅号。

外公的牌子就是在这个时期亮出来的。
某日，外公发现烹饪鱼虾的酱油用完了，就吩
咐长我几岁的舅舅去大队的代销店去买。可
半路上，舅舅不小心将钱弄丢了，拿着打酱油
的空瓶子回到家。外公十分恼火，他不是舍
不得钱，是觉得舅舅不灵活，这点小事都办不
好。他说：“你没有钱，凭我的牌子也能将酱
油打回来。”这话一出，没什么文化的外婆、姨
妈及我的父母都感到好笑，又不敢当面顶撞，

常背地里拿出来调侃这倔老头。
随着年龄的增长，我逐渐对外公有了更多

更深的了解，其实他是个大公无私、刚正不
阿、先人后己、乐于奉献的人。

舅舅小的时候，一年秋天，他和小伙伴一
起从收割完的稻田捡回一小捆稻谷。这原是
一件值得表扬的事，拾遗捡漏，颗粒归仓，但
在外公眼里却变成“挖社会主义墙脚”的事。
他大发雷霆，说，“烂在地里是集体的肥、捡回
家是资本主义的毒”。在外公的棒呵之下，舅
舅只得把捡来的稻谷上交给生产队。

作为生产队与联队的干部，外公总是第一
个上班又最后一个下班。工作中，他总带个
小闹钟，严格执行作息时间，从不怠慢。到了
联队任职后，外公的侄子和我的父亲因身体
不好也跟之而去，但他铁面无私，不徇私情，
从不照顾，更不允许迟到早退。工作安排上，
重活脏活也先分给自家人，不让人说闲话。
最后，家人个个抱怨他。此外，在集体分粮
食、桑枝、柴草等福利时，他也是让别人先挑
选着，自己最后一个拿，没半点干部的优越
感。

可是，外公对我一直很好，除了关心便是
慈爱。这也是我小时候放假就喜欢往他身边
跑的缘故。他一生没穿过皮鞋，却将此生唯
一的一双皮鞋送给了我。上世纪八十年代
初，皮鞋在农村是稀罕物，一位城里曾得到外
公帮助过的朋友送了他一双。外公舍不得
穿，那年读高中的我放假去他家，已是天寒地
冻时节，我脚上单薄的布鞋磨得已发白发
毛。外公让我换上皮鞋，转了个身，非常合脚
舒适，他满意地笑了。我说什么也不肯要，外
公冷下脸非常生气，吓得我只好尴尬地收下
了。

很多年以后，我终于明白，外公的牌子其
实就是他高尚的品格，这是用一生行为践行
出的做人准则，它们是仁爱、仗义、朴实、善
良、公正、无私、诚信等绘就出的口碑与美德。
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我读到一句话：“穿鞋如意，行走天下。”买鞋子要买好
鞋子，要品牌。穿坏一双再换一双。问题是，什么时候才能
穿坏一双呢？但鞋子大概率会穿旧，这在赴会、赴宴和进城
等需要讲究礼仪和体面的场合，也是换新鞋子的理由。

一天，我和妻子议定了第二天进城事宜，我们对进城这
件事，向来是以庄重的态度加以对待的，起码有别于平日的
穿戴。妻子前一天晚上就设计了两人的全身行头，当然包
括新皮鞋。很有仪式感。

第二天的下午，我们带着满满的收获，就是唱词里面
“左手一只鸡，右手一只鸭”的样子，走到鼓楼医院的门口，
我对妻子说：“这鞋子真不错，走路很轻松。”妻子回答：“这
是几年前买的好鞋子呢。加上人一高兴，走路就飘。”大概
是吧？我刚在心里认同妻子的说法，脚下被什么东西硌了
一下，生疼，忍不住叫出声来，抬脚一看，却笑了。原来鞋底
已经老化成许多大小不同的块状物，不是最底层网状层兜
住，早就无底了，所以被路上的一节小树枝吃了肉。巧在随
身带了塑料袋，包扎伤员似的连鞋带脚一起包扎起来，立即
找到那家鞋店，质问品牌鞋子竟然出现这种事情。人家问
穿了多长时间？我们回答收了几年今天才穿。人家说：“鞋
子不能收着不穿，这样反而会坏。”我们哑了，本来是兴师问
罪，结果错在自己。

又，没多久，妻子在路边摊上买了一双僧侣布鞋，一看
就觉得是养脚货，并且正好赶上厂里职工的短期疗养活
动。行程安排中有打水仗活动，自行组合，四人一船，泼水
尽兴。活动结束，大家都下了小船上岸。我的第一步，脚下
一滑，另一只脚落下，又是一跐，人失去重心，要倒，身边人
眼疾手快，赶紧扶住。再看那双鞋早已失去稳妥之型，鞋底
里面的一层布脱开，露出夹层的马粪纸。

有道是“事不过三”。就是什么事情不能一而再再而
三。若应验再三，就譬如买彩票中大奖的机率一样，成为百
万分之一的那一个了。几年之后，我和妻子进城参加一个
活动，她出门前把自己喜欢的一双皮鞋套在脚上，关好门，
忽然说应该穿另一双。又开门换鞋，擦了一把鞋油。

我们在大行宫地铁站出来，走了没多远，妻子的脚崴了
一下，好在没受伤，检查原因，是鞋底脱胶，此时我们正走在
一段围墙路，没有住家或店家，怎么办？又是因为带了塑料
袋，大概地做了处理，由我搀扶走到路口，遇到店家，要了些
包装绳，这样扎起来，怎么都要比扎塑料袋要好看得多。
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“江南鲜笋趁鲥鱼，烂煮春风二月初。”特别喜欢清代诗人
郑燮描写江南春季美食的这两句。食材的新鲜应时自不必
说，把春风作为配料一起“烂煮”，简直绝妙至极，春天的特殊
滋味和鲜香气息已然跃出纸境，直击味蕾。

每个人都有偏爱的美食，所谓偏爱，不是所有人都爱，不
一定贵重；往往小众，也不一定紧俏。有些食物季节感很强，
可谓“时俏”，民间说“春韭香，冬韭臭”，就是说只有春天的韭
菜才美味。

同样的，初春的野菜也是南京人的最爱。我总感觉野菜有
点特殊的青涩味道，可喜欢的人就独爱那个味道，他们说那就是
初春独有的香味。于是春天的山坡田野上，总能看见三五成群
结伴出来挖野菜的小团队。这里面还需懂植物的高人，否则满
眼青翠，你很可能把野草甚至有毒的植物挖回来了。

我也有几样特别偏爱的美食：臭豆腐、毛鸡蛋、螺蛳。其
中毛鸡蛋和螺蛳，虽然价格便宜，但也是只有在春季才能品尝
到的“时货”。螺蛳还只能在清明前食用，因为这个时期的螺
蛳肥美，且没有污染，品质最好。所以从螺蛳上市到清明这短
短的时期内，我会抓住一切品尝的机会。偏偏这个东西就不
是那么容易到嘴，就好像成功总要经过一些磨砺。

小时候，见妈妈把买来螺蛳放在一个充满清水的大桶里，
还会往里面滴几滴油。妈妈说这是为了让螺蛳吐出肚子里的
脏，吐干净才能食用。我每天放学回家第一件事就是去看桶
里的螺蛳。见它们三三两两沿着桶壁爬了上来，才相信它们
并不只是一堆坚硬的壳壳，而是有生命的活物。妈妈每天都
会淘洗换水，直到桶里的水不再浑浊。这样一天天的等待让
美食入口的期待更加热烈和迫切。终于，妈妈在厨房铁锅里
翻炒的巨大声响宣告了品尝仪式的正式开始。美味上桌前，
需做好一场有趣对抗的准备，牙签是必须的。螺蛳确切的说
不是“吃”，“吸”才是正确的品尝方法。因为螺蛳壳的空间里
有鲜美的卤汁，如果能把卤汁连同螺蛳肉一起吸食出来，就是
最佳的品尝体验。不过这需要一定的技巧，如果实在吸不出
螺蛳肉，就只能用牙签把它挑出来了。多年前有位同道中人
教了我一个方法，每遇到顽固不化，多大吸力也不露头的螺
蛳，可以先用筷子把螺蛳头往里顶一下，再吸就很容易出来
了。这一招欲擒故纵真管用，对付顽固分子还真有成就感。
鲜美螺蛳下肚后，口腹的满足自不必说 ，攻而克之的小小成
就更是愉悦了精神。

我吃过的最好的螺蛳都不是自己买的。小时候妈妈年年
都会做给我吃。婚后有一年清明前回老家，婆婆听说我来，亲
自在门前的小河里摸了一大桶又大又干净的螺蛳。儿子知道
我喜欢这个，跑了很远，去一家有名的饭店为我购买……

生命中所有的美好都需要时刻感知，不可辜负，就像这转
瞬即逝的春天，虽然美好却也短暂。就让我们在春风中，一起
好好品味春天的滋味吧。

中街和后街、西街、东街构成了旧时临泽镇
的主要街道网络，中街当然是其中最重要的了。

说是“中街”，现在看来不过是条巷子。
我喜欢步行着走过中街。步行下桥，走进

中街，便恍若走进了过去，走进了倒流的时光。
中街不大，可容一辆木板车经过。路面中间铺
着石板，两边立铺着青砖，石板表面并不平整，
裂缝，缺角，坑凹，但都溜光滑淌，光可鉴人。今
天，繁华的中街成了小镇后巷，显得有点安静。

晴天里，暖暖的阳光照在屋檐上，惹得瓦松
高傲地昂起头。头顶的天空像一条瘦瘦蓝蓝的
老河向前延伸着。石板的光映在墙上、窗上、晾
晒桐油的老木桶上和门槛边睡觉的狸花猫身
上，静静的，连时间也仿佛停了下来。

雨天的中街又是一种味道。从桥头望去，
密织的雨幕后，层层叠叠的青黛屋瓦上飘渺着
轻柔的烟雾。巷子里人很少，鞋底打在石板上，
橐槖的，在伞下回荡着，只有伞面上的细密雨点
声相呼应。湿湿潮潮的气息夹着旧砖瓦老木门
特有的味道萦回在鼻腔里，轻轻的，细细的。

街的两边是户户相接的人家，一色的青砖
砌就。生产街口向北，是一家接一家的老式铺
闼门面，只几家还开着。卖日杂的店里堆放着
锅碗瓢盆，拥挤得很。理发店内老式转椅的白
漆早已斑驳。街边多是平房，只两三家楼房面
街横立。

最喜欢西侧的一幢二层小楼，屋檐垂挂着
整齐的瓦当，秀气得像女人精致的刘海；檐下一
溜灰黑木窗外有一排铁艺低栏，表面已经锈蚀，
但曾若蕾丝腰带般赋予的中西合璧的精致气质
却掩盖不住；流线形硬山脊线，像是女子顺滑的
溜肩。每每走到这儿，我都要停下脚步，像端详
一位风韵犹存的妇人。

向北不几家，街东有一道敞开的旧门庭，没
有牌匾，但小镇人都知道这是曾经的老酱醋
厂。说起酱醋厂，小镇人会兴奋地告诉你，这里
可是镇江恒顺香醋的发源地。香醋曾是临泽的
招牌，历史悠久。

门庭的斜对面，有几间卖咸菜酱醋等
生活调味品门面，店里坐着一个身材不高、面露
微笑的男人，是酱醋厂原吴厂长的后人。吴厂
长是曾经的能人，把酱醋厂汽酒厂办得如日中
天。幽幽的酱醋香从店里飘出来，弥漫在中街
里，消散在老街的屋檐上。

每周一早上八点，同组的同事雷打不动到
中街饭店吃包子。店子坐西朝东，只一层，砖砌
的门脸并不高大，门里却很宽敞，临街有两扇窗
户，虽叫饭店，但我只在那吃过包子、水饺、阳春
面。

我们总是选靠窗的桌子，阳光从窗外照进
来，滚开的水倒进杯子，碧绿的茶叶在热水中翻
滚，细细的水珠在杯口跳动。先上来的是煮干
丝，两只青花大碗里，干丝堆得高高的，雪白的
干丝，碧绿的蒜叶，红色的虾米，黑色的木耳，淡
红的肉丝，嫩黄的姜丝，看着都让人垂涎。干丝
吃了一半，包子上来了，大个的包子很实在。我
们一边喝茶，一边吃着干丝、包子，一边说着一
周来的工作，一周教研就此开始。多年过去，当
时的同事多已退休，我也离开了小镇，但当年窗
下阳光里氤氲的水汽和热腾腾的味道至今挥之
不去。

每到中秋，中街饭店还卖一种月饼，名曰
“水晶月饼”，色泽莹白，薄薄的边缘被压成麻花
纹，像精雕的玉璧。水晶月饼的始创已无可考，
传说是中街“天仙阁”的朱金章，还拿过巴拿马
世界博览会铜奖。月饼以麦粉作皮，以松仁、瓜
子、核桃仁研成细末，加冰糖和猪油作馅制成。
贫苦的年代，酥脆油荤的水晶月饼滋润了小镇
人干枯的肠胃。

前河桥头西侧有几间平房，门前小屋边，一
位个头不高的老头坐在一只硕大的铝盆前，右
手拿着一根木片娴熟地从盆里挖出一块熟粉馅
压在左手的面皮里，包成一根春卷，前后不过七
八秒，一侧的油锅滋滋作响，白色面皮在长筷子
的翻动下变成淡淡金黄。迫不及待的客人，不
顾滚烫拈起一根咬在嘴里。“嚯，嚯，真香。”老头
笑出两排牙，“香，就对了。”一脸毫不谦虚的自
豪。

老头姓陆，排行老大，人称“大陆”。他家的
春卷，主要用山芋粉加上肉丝、青蒜叶作馅，深
得食客喜爱。“大陆春卷”名头很响，很多人慕名
而来。

许多年过去了，我再从中街走过，阳光里的
小街石板依然光亮，天空依然瘦长，只是墙上多
了一些铭牌，“学士巷”“恒顺香醋发源地”，静静
地向过往的人们叙说着曾经的故事，朱金章、吴
厂长、大陆等都已走出了中街，走进了小镇的历
史，中街的味道在变与不变中安静地延续着。


