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副刊

欢迎新老朋友来街上做客，这里有平凡生活中的烟火气，有日常琐碎里的人情味。言之有物，皆是文章。
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面食有很多种，这些年在外奔走谋生，不
敢说全部尝过，但也吃过不少，然而总觉得和
母亲做的菠菜鸡蛋面相比，都差了那么一点
意思。

母亲做饭喜欢用大火，炒菜尤其。
架上炒锅，开大火，锅热上油，火苗呼一

声噌噌蹿起，紧接着丢葱姜末煸黄出香，再放
入肥厚油绿的菠菜，撒少许作料，溜着锅边倒
点生抽，“呲啦”一声，高温下香味扑鼻而来，
翻炒片刻，胖乎乎的菠菜叶片也由蓬松逐渐
塌陷。加热水，不一会儿锅里就咕嘟嘟翻滚
起来，接着下面条，用筷子快速拨动打散，等
再次烧开，放入事先煎好的鸡蛋，很快汤就变
得浓白起来。最后，撒一小撮食盐，搅拌，关
火，一锅菠菜鸡蛋面就完成了。

食材简单易得，做法行云流水，而就是这
样一碗朴实无华的面，在母亲手里似乎有了
魔法，像一根看不见的风筝线，无论多远，都
牵扯着我，魂牵梦萦。

刚参加工作那会，家乡的县城才通火车，
交通很不方便，正是这个原因，一年到头，我
总是年初离家，年尾归来。就这样，我的一
年，四季不分只剩严冬。每次回家，提前好几

天母亲就念叨上了，纵然早已不是小孩，可她
总对孤身在外的我有操心不完的心，等上了
车，更是急切地每隔两小时就打一通电话。
两地距离大半个中国，路上要一天两夜，春运
期间，运气不好买了站票，那在火车上的每分
每秒就更是煎熬。正点到家应是凌晨0点43
分，晚点常有，可无论早晚，父亲总会骑摩托
车提前到站等着，接上我之后，一通电话给母
亲报完平安，我们父女俩就迎着严寒风雪，揣
着满心欢喜回家了。

到家是要吃面的，那是慈母庆贺游子归家
举行的传统仪式，那是希望游子长留家中的殷
切期盼，那是祈祷游子一生顺遂的美好祝愿。

待我掸去身上绒雪，再用热水洗把脸，一
碗热气腾腾的菠菜鸡蛋面就端到了眼前，金
黄的煎蛋一定是铺在面上的，在从小经历物
资匮乏的母亲那代人心里，鸡蛋有着谜一样
的营养价值，仿佛世间万物都比之不及！一
路颠簸通常没什么胃口，可这碗面总能神奇
地焕发我的食欲，连汤带面一口不留，绵软顺
滑一碗下肚，填满了胃，溢满了心，温暖了全
身，而母亲在一旁知足地看着大快朵颐的我，
像一只羊喂饱了它的羊羔，满面温存。
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我的这辆“新日”牌电动车买了快两年了，挺好使，车速
放在“低”的位置，最快也就18迈，适合在这样的园子里兜
风。这处养老社区盖的房子说是有两千多户，但长住的人
家不多，所以这条总长近三公里的环园车道显得特别宽敞
和安静。偶尔也会见到三两个穿着利索的老者在上面竞
走，但一点不影响我们这种超低速的兜风。

一般的电动车后座较狭窄，我这辆的后面可以并排坐
两个大人。小外孙来这儿度假时，坐在他妈妈腿上；婆孙
仨，我一块载着兜风。三四月份那会儿，草长莺飞，景致尤
好，满眼尽是绿色闪过；进入深秋，开始有点冷了，兜风时需
多加一件衣服。

一般兜上一圈后，会在西边靠树林的地方停留一会。有
几张散落在林间的靠背椅，在那儿坐一坐，点支烟，发发呆；或
走几步到河边看人钓鱼，钓者基本是小区里的住户，他们用这
样的方式来打发时间。河里似乎并无多少鱼，一上午钓个三
五条算是好成绩了。倘是小外孙跟着一块来，喜欢在这片林
子里捡些树枝和树叶，且饶有兴致地堆放在一起。外婆跟他
讲：“有一个管树林的老爷爷，腿不太好，你帮他捡的这些枝
叶，他可以拿回去烧火做饭吃，老爷爷会很感谢你的。”小家伙
对外婆的话从来就深信不疑，捡得也更起劲了。

兜风跑得最远的是前几日去了一趟天泉小镇。油漆工师
傅替我们院子的一圈木地板刷桐油，忙好了请他吃顿饭。小
镇上有个饭店叫“山外山”，老板胖胖的，叫虎子，做菜的手艺
不错，我跟他事先打了招呼。往返小镇有七公里路，电动车头
一天把电充足。没跑过这么远的路，我担心它半路上“趴窝”，
还好，吃了饭顺顺当当开回来了。太太说这风兜得过瘾，一路
上要过一条长近千米的大坝，两面是一眼望不到边的天泉湖，
平时经过都是坐在汽车上，这回是自己开的电动车，有一点坐
敞篷轿车的味道。返回时看到了一片蓝色的格桑花，去年春
上，我们来这儿采了些种子，播撒在自己院子的一块花圃里，
但远没有大田里的长得好。
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前年，朋友送给我家一只纯黑色的小猫。
小黑家伙刚来的时候，很是害怕人，一连几天
都躲在床底下，把墙沿当成靠山，只有想喝水
或饿得不行时，才会出来找水和食物，吃完又
迅速躲回去。那时想看一眼它，得俯身将头
探到床底下，只见它身子隐没在黑暗里，只有
一对眼睛如同萤火虫般，闪烁着幽微的光。

一直生活在床底下也并非长久之计，它终
究还是耐不住寂寞，尝试着出来活动，但起初
也不过是从一个角落藏身到另一个角落，警
惕地观察着一丝丝的风吹草动。渐渐地，随
着它对家里的环境越来越熟悉，且见大家都
是友好亲近的态度，便开始露出了真实的一
面，而我们这才知道这只猫的本性是多么调
皮。从那以后，家里的家具、飞虫和花草就再
无“宁日”了。

每天，它都一遍遍地探索着这个家，高低
错落的家具，成了它的峰峦叠嶂和婉转回
廊。当它在“翻山越岭”时，经常会碰倒一个
杯子，或摔碎一个盘子；它对一切动的物体都
感兴趣，经常能从角落拖出一只四仰八叉的
虫子，有时蚊子从它头上经过，它都要站起来
用双爪一拍，将蚊子击落；它也会在花盆前停
留片刻，让人误以为它有赏花的闲情逸致，等
走近一看，却发现它正把花的叶子啃得漏洞
百出。到了半夜，才是它精力格外旺盛的时
候，它若在客厅不甘寂寞，便会一次次跳到主

人的卧室门把手上压下来，直到将房间门打
开。而当主人被吵醒，追出来准备训斥它两
句时，它又“噌”的一下溜了开去，溜的时候，
还不忘蹬一下走廊墙壁，做“飞檐走壁”状，直
叫人哭笑不得。

我家在乡下有一片农场，有时会把它带去
小住几天。起初还担心养在城市里的猫，可能
无法适应乡村生活，却不想它在那里有如鱼得
水的快乐。它颇爱在房后的菜园子里散步，感
受悠然自得的田园风情，但若引起狗或者鸡的
不悦，便会把它给撵回来；它有时会和来农场

“蹭饭”的流浪猫打成一片，但某一次闹翻时，竟
被流浪猫咬掉了额头前的一撮毛。想想看，整
个农场，人在辛勤劳作，狗在看家护院，鸡在认
真孵蛋，只有猫肆意活动，不被要求。

我在路过商场里的撸猫馆时，常常会驻足
打量片刻。透明玻璃内的彩色房间，各种体
态样貌的猫躺在其中呼呼大睡，若哪只猫被
顾客抱起，便眯起惺忪的双眼，勉强应付。这
些猫和我家的黑猫相比，颇像职场人士上班
和放假时的两种状态，好在不会有人要求猫
打起精神来迎合自己。

当人们和猫在一起的时候，也会被猫的自
在闲适所感染，猫跳一跳脚，便会多一些轻快
活泼的空气；猫打一个哈欠，便足以让人卸下
生活的重担放松起来。其实人类，有时候也
很是羡慕猫的生活状态吧？我想。
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清明时节，细雨霏霏。雨丝飘落在江南故里，为这片古
老的土地蒙上了一层淡淡的哀愁。我踏上归途。

推开那扇斑驳的木门，仿佛推开了时光的闸门。庭院
里，那棵银杏树依旧伫立在墙角，枝叶在雨中轻轻摇曳，发
出沙沙的声响诉说着岁月的沧桑。树下，那把祖父亲手编
织的藤椅静静地躺在那里，仿佛还在等待着主人的归来。
我轻轻坐在藤椅上，闭上眼睛，耳边回响起祖父那温和而有
力的声音。

那时的我，还是一个稚气未脱的孩子，总喜欢缠着祖父
给我讲故事，学知识。夏日的午后，阳光透过树叶的缝隙洒
在庭院里，斑驳陆离的光影在地面跳跃。祖父坐在藤椅上，
轻轻摇动着蒲扇，为我驱赶炎热。他从书架上取下一本泛
黄的字典，开始教我认字。

“这个字是山，代表着我们脚下的大地，坚实而厚重。”
祖父指着字典上的一个字，耐心地解释给我听。我睁大眼
睛，好奇地盯着那个字，仿佛能看到一座巍峨的山峰耸立在
眼前。每当学会一个新的汉字，祖父都会微笑着摸摸我的
头，夸我聪明。

多年后，那样的场景依然会走进我的梦里。高高的树、
细碎的阳光、和煦的风、白发的老人、好奇的孩子，让我在尘
世的奔波劳碌中，每一次回首，都有爱与暖的来处。

我的名字里有一个“菁”字，是祖父为我取的。他告诉
我，“菁”字寓意着生命力旺盛，他希望我能像草木一样茁壮
成长，充满活力和希望。每当别人唤起我的名字，我都会想
起祖父用最美的字赋予我人生最好的寓意，也寄予我深深
期许。当遇到困顿逆境之时，亦提醒我要像草木一样，在风
雨中仍要傲然挺拔，不屈不挠。

除了教我认字，祖父还喜欢在庭院里教我下棋。他总
会耐心地为我分析每一步棋的用意，让我领悟其中的奥
妙。“下棋如同人生，需要深思熟虑，才能走出好棋。”祖父常
常这样告诫我。在祖父的教导下，我逐渐掌握了下棋的技
巧，也学会了如何冷静地面对挑战。那些与祖父对弈的时
光，成为了我童年最美好的回忆之一。

当夜幕降临，晚风轻拂银杏叶，祖父总会端坐藤椅上，
双手轻抚着那把历经岁月洗礼的二胡。他闭上双眼，仿佛
在寻找着某个深藏的旋律。随后，指尖轻挑弓弦，二胡声缓
缓响起。那乐声如同山间清澈的溪流，潺潺流淌，带着宁静
与和谐。又像是一阵远古的风，穿越时空的界限，带着沧桑
与温情。琴音流淌在星月之下，亦流淌进我清澈的心底。
我仿佛看到了祖父年轻时的身影，在金黄的麦田中辛勤劳
作，脸上洋溢着丰收的喜悦；又仿佛看到了他在村口的大树
下，与乡亲们围坐一起，谈笑风生，分享着生活的点滴。一
曲毕，祖父慈爱地摸摸我的头说：“音律如同人生，有高有
低，有起有伏，但最重要的是保持内心的平静与坚定。”年少
的我牢记这句话，后来也成为我人生道路上的指路明灯。

多年后的细雨清明，当我回到故里，深深庭院依旧，草
木依旧，而老杏树下不再有祖父，曾经的小女孩也成为大人
模样，只有不变的风依然讲述着遥远的情节。祖父对我那
份深沉的爱和教诲，却如同这绵绵细雨，永远镌刻在心间。

我和父亲因为一点琐事，生了闷气。他坐
在沙发上，头向后仰着，闭上眼睛，我知道他
在假睡。我为自己的莽撞感到后悔，父亲也
不想让我难受，他若无其事地说，去爬山吧。

爬山，其实就是到公园里，沿着台阶一直
走到山顶。台阶被设计得高低不同，有的地
方还刻上字，打上标记，另有一些带弧度的台
阶，将本不算太高的山打造得九曲十八弯，走
上去还真得费一番周折。

父亲探路一样走在我前面，年近七十的他
已经有些驼背，瘦得透过衣服都能看出肩胛
骨来。他几近秃顶，只有几根银发在闪光的
头皮上硬撑着。他看见一朵大红菇，停下来，
急切地喊我快去看，仿佛我从来不认识它一
样。我也装得像小时候一样新奇，紧赶几步
奔向那朵大蘑菇，拿出手机给它拍了照片。

爬到山顶，父亲已经气喘吁吁，额头上有了
汗珠。我们坐到最高点的岩石上，看着远方。

我突然想起了小时候。那时我因牙疼几
天没上学，父亲下班后赶到奶奶家，看到我憔
悴的样子，拉起我的手说，走，我领你爬山去。

山，其实是离家不远的矸石山。它是煤矿
的衍生物，小火车昼夜不停地从地下将不能燃
烧的煤矸石运出，然后几个人合力将车推翻，石
头滚落下来，日久天长，成了一座大山。在当时
七八岁的我的眼里，那是世界上最高的山，爬上
去，也许能够得到天上的神仙。

父亲带着我，从侧面山脚下开始攀爬。我
扶着石头爬得很快，到半山腰时，山明显陡
了，我每动一下，石头就开始晃动。我吓得哭
起来，我想下山。父亲在后面拖着我说，别

怕，有我呢！你一定能上去！于是父亲在后
边双手围栏一样地张开，既护着我，又留给我
活动的空间。我手脚并用，试探着哪块石头
能承受住我的重量，有几次我甚至要掉下来
了，都是父亲一把将我举了上去！一路探索，
终于到达了山顶。

山顶仍然是石头，除了一条铁轨延伸到地
下的井口，并没有其他的景致，但这已足够满足
我的好奇心。我大汗淋漓，却非常自豪，我征服
了一座山，还看到了前所未见的景色，原来站在
高处，可以让世界尽收眼底。父亲指给我远处
依稀可见的小房子，让我猜那是哪里。那天我
在山上站了很久很久，我觉得父亲是天下最有
力量，最勇敢的人，有他在，我什么都不怕！

累不累了？我们下去吧？父亲问我。我
回过神来，看着父亲两鬓稀疏的几缕白发，眼
睛不由自主地湿了，父亲从什么时候开始不
再伟岸，不再强壮了呢？

下山的路就容易多了，父亲仍叮嘱我小心
滑，小心陡。停下来让我看一只跑过的松鼠，让
我猜眼前的是一株什么树，就像我小时候一
样。我知道，父亲是在用这样的方式哄我开心。

我停下来说，爸，我想起了小时候，我们
去爬山。父亲惊喜又欣慰地说，刚才我还想
到呢！那天你刚哭过，脸抹得像花蝴蝶，还穿
着像蜜蜂肚子一样的横条毛衣。他笑了，嘴
里又多出了一颗豁牙。

父亲老了，我长大了，甚至超过他当年爬
矸石山的年龄。可在他眼里，我还是那个爱
哭的傻丫头，需要他的照顾。他的爱一点没
老，却如一座山，越长越高，越来越重。


