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欢迎新老朋友来街上做客，这里有平凡生活中的烟火气，有日常琐碎里的人情味。言之有物，皆是文章。
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正月初六，从外地回到小城，又恢复了正
常的生活。

初七一早，在小区内散步。小区内花木扶
疏，梅香浮动，道路整洁，空气清新，做了几个
深呼吸，十分舒畅。

初八一早，还是散步。走着走着，前瞻后
顾，左右环视，好似丢了一样东西。

对了，遛狗的老人呢？我突然想起。
我是去年腊月二十离开小城的。此前，每

天散步，都会遇见遛狗的老人。
老人姓吴，年近八秩，住在同一小区的一

幢别墅里。我曾与老人有过交流。老人祖籍
河南，因战乱饥荒流落到小城，并在小城择业
结婚生子。老人是木匠，在大集体工厂干过，
后来遇上好时代，下海干个体，生活富裕，家
境殷实。更让老人自豪的是，独生儿子考上
名校，出国留学，在某国就业成家，有一份体
面的工作。六十五岁那一年秋天，老人因一
次事故，致右腿骨折，落下残疾，不再工作，与
老伴共享晚年生活。

老人告诉我，他的最大爱好是读书，小时
候读过两年书，后来忙于生计，想读书而不
能，退休后，专心读书，谈起四大名著，眉飞色
舞，说起孔子孟子，头头是道。他说家里有上
千册书，整整布满了两个墙面。

我由衷地称之为吴先生。吴先生个头不
高，身材微胖，脸上皱纹纵横，如罗中立笔下
的《父亲》，与人说话，亲和而谦卑。每每见他
走路一颠一颠地消失在我的视野，免不了生
出怜惜的情绪。

几年前，老伴走了。儿子从国外赶回办理
丧事。事后，儿子征求吴先生意见，是不是到
国外生活。老人说，我不会外语，又不懂国外

人情世故，还不如在小城里如意。老人孤单
了，寂寞了。一连几个月闷在家里。我几次
欲前往探望，总觉唐突。

直到有一天大早，我散步时，远远看见一
位矮小的老人，牵着一条白色的狗，一拐一拐
地向我走来。我快步走过去。吴先生也看到
了我，停下来与我聊天。

吴先生说，老伴走后，像丢了魂似的，提
不起精神，什么事都不想做，在家里看看书，
翻翻相册，有一顿没一顿地应付着生活。儿
子托同学买了一条狗送过来，让他每天牵狗
玩玩。老人感叹，其实，他玩宠物从没有兴
趣，但又不能却了儿子的一片好意。

我仔细看了卧在老吴脚边的小狗，毛色雪
白，体态玲珑，伸出红红的舌头，很乖巧，很可
爱。我又看了看吴先生，脸色灰暗，眼窝深
凹，一副大病初愈的样子。

此后，每天早晚，除了雨雪，吴先生总会牵
着那只白色的狗，在小区内散步。老人踽踽而
行，小狗蹦蹦跳跳。老人许是从小狗那里得到
了欢愉，小狗也从老人那里得到了善养。看着
老人从痛苦中走出来，我打心眼里高兴。

一幕幕过去的光影从眼前闪过。吴先生
怎么不散步，去哪儿了呢？一片不祥的阴云
从心头掠过。我一路小跑，到门卫打听。

门卫周师傅，叹了一口气说，老人已于去
年腊月二十五走了，到底哪天走的，谁也说不
清。是他儿子，二十五早上打电话给老吴，没
人接听。儿子就让同学到家里探望。老人已
经走了。儿子因为特殊情况赶不回来，请同
学帮助办理了丧事。奇了怪了，那条养了好
几年的狗，居然在二十七早上也死了。

我闻此不禁黯然神伤。
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乡村的四月，就像休息了很久即将开演的大舞台。一望
碧野的乡村，流动的空气中处处弥漫着花草的清香。这样如
诗如画的季节，总让我想起母亲带着我挖鱼腥草的日子。

四月，土地渐次湿润起来，田埂上的鱼腥草，经过一冬
天的蛰伏，也开始冒出头来，绿色里又带着淡红的叶子像拢
起来的鸭掌，羞缩在一起。然而，第二天你再去看它，却发
现鸭掌大的叶子已经完全张开，那些嫩茎也长长了不少，竹
子般的小白节上还带着昨晚新鲜的泥土。

农闲之时，母亲总会背着一个装猪草的背筐，随身带着
一把小铲子，弓着腰在广阔的田间穿行，寻找那些散发着腥
味的小草。母亲把小铲子用力斜着伸进泥土里，轻轻一铲，
一节鱼腥草带着新鲜的泥土就拔了出来。抹去泥土，露出
白色的根，那也是鱼腥草最嫩的部分，轻轻咬上一口，一股
说不出来的淡清甜进入你的五脏六腑。

那个时候的我正在上小学，每天放完学，我都会拎着篮
子跟在母亲身后挖鱼腥草。每天挖到月亮挂上了树梢，母
亲累得直不起腰了，才恋恋不舍地回家。母亲背着一背篓
的鱼腥草，我拎着篮子跟在母亲身后，月光照亮着一行行田
埂，也照亮着晚归的母子俩。

到了家，吃完晚饭，就着昏暗的煤油灯，我在一旁写作
业，母亲一边守着我，一边忙着把新采的鱼腥草整理出来。
母亲手脚麻利地把鱼腥草根上的胡须轻轻捋去，再摘去一
些破残的叶子，全部整理完了再用水清洗干净，直到每根鱼
腥草都露出白色的根。忙完这一切，母亲的指间里都是黑
色的泥，而且散发着浓浓的腥味，这种腥味好几天都洗不
掉。第二天，母亲会早起把鱼腥草铺在二楼的阳台上晒干，
过几天再由父亲送到镇上的中药铺，换回几个零钱，用于我
购买学习用品。

从小学到初中，无数次的月光之下，母亲佝偻着背，背
起比她人还高的背篓，堆着满篓的鱼腥草，走进那昏暗的煤
油灯光下，走进我温暖的童年里。在鱼腥草的伴随下，我最
终考上了理想的学校，也走出了乡村。

现在生活条件好了，年近七旬的母亲，还会时不时拎着
篮子去挖鱼腥草。只是挖来的鱼腥草不再为了卖钱，而是
晒干寄给我。她时常叮嘱我，上班太累，用干的鱼腥草泡水
喝，可以清热解毒，还可以提高免疫力。

久居城市，工作忙得脚打后脑勺。而难得的休息时间
里，我会搬一把小凳坐在阳台上，捧起一本爱看的书，再泡
上一杯热茶，放进几根鱼腥草，看着那已经干枯的根茎在滚
烫的开水中欢腾展开，一股特别的清香扑鼻而来。品尝着
那苦中带甜的味道，总会想起田埂上那一高一低的身影，想
起煤油灯下整理鱼腥草的母亲。
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奶奶去世十七年了。这些年，我只梦到过她两次，一次是在
她去世后不久，一次是在我结婚前。这中间，隔了足足十五年。

我是奶奶带大的孩子。我和弟弟相差1岁多，妈妈一人
照顾不了我们兄弟俩，便把我放在奶奶家。奶奶家有一个大
木箱，那是奶奶陪嫁的嫁妆，在我看来，那更是个百宝箱，奶奶
总是能在里面变出各种各样的零食，有香甜的苹果、爽口的罐
头、浓郁的牛奶、甜蜜的糖果……记不清有多少个夜晚，奶奶
给我挠着痒痒，我手里拿着零食，外面的月光皎洁，风吹过院
中槐树，树叶簌簌作响，祖孙二人闲聊着，我逐渐进入梦乡。

奶奶家住在胡同里，胡同里住的都是她的老姊妹，在奶奶
与老姊妹一起做女红的时候，我就在院子里消磨时光。小院
不大，供我玩的东西不多，我与牛羊处成朋友，虽然有时候它
们会欺负我；我也偶尔去胡同口的大树下去玩，夏天的时候，
我最喜欢看“吊死鬼”从树上吊下来，“吊死鬼”一拱一拱的，身
后还拉着一根银色的细丝，奶奶说“吊死鬼”是害虫，会吃树
叶，我总是把它们放在蚂蚁窝处，借助蚂蚁的力量消灭它们。

我以为日子会这样持续下去，我以为奶奶会永远陪我长
大。可是，过年后的那天，奶奶永远地离开了我。

奶奶的去世有点突然，明明晚上吃饭时还是好好的一个
人，怎么两个小时后就直挺挺地躺在了床上一动不动，明明还
说第二天带我去舅姥爷家走亲戚，怎么现在就直挺挺地躺在
床上一动不动。我冲着爸爸哭，爸爸一边给我抹眼泪，一边给
自己抹眼泪。

在全村人的帮助下，奶奶入葬了。我被父母接到身边，和
弟弟住在一起。我很快适应了没有奶奶的生活。后来，有一
天，我梦到了奶奶，她陪我聊着天，说着说着，人就不见了。我
在睡梦中并没有大喊大叫，眼泪却不由自主流了出来。爸爸
正好来看我，把我叫醒，问我是不是做噩梦了。我告诉爸爸我
梦到了奶奶。

此后的日子里，我再也没有梦到过奶奶。最近的一次，是
在我结婚前期，那晚，我哭着从睡梦中醒来。妻子问我怎么
了，我哭着把梦给她说了一遍，并说这是奶奶去世后，我第二
次梦到奶奶。妻子安慰我，因为在另一个世界过得好，所以奶
奶才不会经常来到我梦里。

后来我听到一首歌，其中有一句歌词说：“月儿明，风儿
轻，你又可曾来过我的梦里。一定是你来时太小心，知道我睡
得轻。”我想，奶奶一定是知道我睡眠轻，所以才不会来我梦
里。可其实，我一直想让她来。

曾几何时，做饭时分，村村用土灶，家家烧
柴火，户户升炊烟。袅袅炊烟，自古萦绕在文人
墨客的笔端，氤氲在游子的诗情画意中，温暖悠
扬，朴素迷人。

老家在人口密集的平原，除沟渠河汊和道
路外，是清一色的庄稼地，方圆百里没有山岳丘
陵，没有成片森林灌木。生产队分至各家的柴
火往往不够用，只好让家中的老人小孩在秋冬
季去野外捡拾枯枝叶和枯干草补充。有的人家
虽然略有节余，又想着去砖窑厂换新砖瓦建
房。因此，柴火虽不比粮食、钱财那样珍贵，但
绝对要统筹算算节约着使用。

分到各家的柴火，基本是作物的秆茎叶，乡
亲们要先用其所长。夏收的小麦秆，每年都用
来修补自家屋顶，换下已经霉烂成半截子的小
麦秆；秋收的稻草搓绳子、织苫子、打葽子、做草
鞋，即便是滚筒脱粒的乱稻草，也是耕牛过冬的
主食。有些植物虽不是作物，如水边的芦苇，也
常挑出体壮的织帘子、编芦席、打折子；最不起
眼的茭白茎叶、红荻，选取体长的织成帐幔，遮
挡猪圈门前夜间的风霜雨雪。它们在物尽其用
后和选落的下脚料，一并与被淘汰的衍生品，最
后捐躯作柴火。

房前屋后的几棵树，只有病死或被台风刮
断刮倒时，才会将不能成材的树枝、树根锯断劈
开，晒干码齐堆垛储存。它们与棉花秆、黄豆秆
一样，在乡亲们的眼中，都属木质的上等柴火，
平常不舍得用。农忙、春节做馒头、蒸米糕或置

办酒席等关键节点，才能用它。
再说烧火，我自小有些怕，晴天尚可，阴

雨连绵的梅雨时节，至今想起仍心有余悸。
存放在灶台后的柴火，一般是热值低的大麦
秆，它吸收地面和空中的潮气，靠地的一层湿
虀虀，中间和上层的湿润润；室外露天的秸秆
垛，顶上湿漉漉，中间常会洇得湿腻腻。坐在
灶台后低矮小凳上的我，很想用木质柴火，但
父母说未到关键时点不能用。于是，我费力
地从背后挑挑拣拣凑出一把相对干点的秸
秆，弯弯绕绕，搓拢成长长的圆柱形引火把，
一端攥在左手中，并腾出两个指头捏住火柴
盒，右手划火柴杆，颇有些费劲地点燃引火把
的另一端，待燃起火苗时送入灶膛深处。用
火叉轻轻地挑松刚送入的火把，另一只手轻
轻摇晃芭蕉扇，尽量把空气送入灶膛以帮助
燃烧。我重复着刚才动作，常常明火熄灭，烟
雾翻滚，火星慢慢烘烤，瞬间又爆燃，浓烟和
着火苗随着火焰顺着气流卷蹿出灶膛门，瞬
间烤焦我的睫毛和额发。此刻我家屋顶烟囱
升腾的炊烟，在别人眼中可能有“田舍炊烟常
蔽野”的迷蒙，也可能有“暧暧远人村，依依墟
里烟”的浪漫，但我被呛得涕泪交零，满面尘
灰烟火色。

也不知道从什么时间开始，回到乡间，煮粥
烧饭、炒菜煲汤用柴火、用电、用气随意选，家家
如是。虽然炊烟难再觅，但对我而言那曾是一
种可以触摸的获得感和幸福感

三月底，一场万人马拉松将在项王故里鸣
枪开跑。不难想象，宿迁这座苏北小城，届时
定是花团锦簇，春意盎然，人们从四面八方赶
来，奔赴这场春天的盛会。

是啊，春天是一场奔赴！风有约，花不
误。那些叫出名字的、叫不出名字的花儿，你
追我赶爬满了枝头，它们是春天的信使，从寒
冬料峭、冰雪未融时就已风雨兼程。老堂屋，
旧时燕。在一个明媚的早晨，孩子们口中发
出惊呼，你像个迟到的孩子怔怔地立在门口，
等待老师的点头允诺。卸下这一路的风尘仆
仆吧，也不要对沿途的电闪雷鸣耿耿于怀，怎
知伤痕累累不会让这场奔赴更显壮怀激烈！

是啊，春天是一场奔赴！人们走向旷野，
远足踏青。暮春者，春服既成，冠者五六人，
童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。人
们扬帆起航，寻找诗和远方。故人西辞黄鹤
楼，烟花三月下扬州。人们翻起思绪，山长水
阔难抵纸短情长，那就动身吧，像歌里唱的那
样，“不如见一面，哪怕是一眼”。

春天，自然是一个适宜奔赴的季节。我常

想，夏季过于热烈滚烫，秋天偏执于分别却又
故作思念，冬季显得呆板而冷清，只有春天，
有着漫卷诗书的从容，浪漫而不刻意的邂
逅。我甚至想，春天的每一个时段都值得奔
赴。春天的早晨有杏花春雨，春天的午后有
十里桃花，春天的傍晚有雨打梨花深闭门，春
天的夜晚可以画船听雨眠。

子在川上曰，逝者如斯夫，不舍昼夜。这美
好的春光又何尝不是如此？流光容易把人抛弃，
红了樱桃，绿了芭蕉。那些心怀梦想的人啊，赶紧
起身吧，别怕磨破双脚，别管绕了弯道，既然选择
远方，就把背影留给地平线。那些徘徊犹豫的人
啊，也请收起埋怨和牢骚，试着和春风微笑，在汗
淋淋的路途上，把烦恼甩出身体统统忘掉。

奔赴，未必满载而归。“江南无所有，聊寄
一枝春”足以快慰。

奔赴，未必佳人敬候。“人面不知何处去，
桃花依旧笑春风”此情难续。

奔赴，未必有人知我。“莫愁前路无知己，
天下谁人不识君”豪情当在。

心怀热爱，奔赴远方。在这，春天里。
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