
颠沛流离的逃亡之路，令齐邦媛终生难忘。1937年
冬，齐邦媛从南京到汉口，1938年春，从汉口流亡到湖南
长沙、广西桂林等地，再进四川，最后在年底到达重庆，入
读南开中学。与此同时，报名军校的张大非已经改名张
大飞，被选为第一批赴美受训的中国空军飞行员，回国后
加入飞虎队。

张大飞受训回国期间与齐邦媛在重庆有过见面，但
更多时候，写信是他们之间唯一的通信方式。他们诚挚地
分享各自的成长经验，一个在升空作战，一个是诗书之间，
张大飞在齐邦媛眼中是所有少女憧憬的那种英雄，但他们

“未曾一语触及内心，更未及情爱”。
1943年，张大飞赶到南开中学探望齐邦媛。两个年

轻人不会知道，这是他们的最后一面——
一九四三年四月，我们正沉浸在毕业、联考的日子

里。有一天近黄昏时，我们全都回到楼里准备晚餐了，一
个初中女孩跑上来找到我，说有人在操场上等我。

我出去，看到他由梅林走来，穿着一件很大的军雨
衣。他走了一半突然站住，说：“邦媛，你怎么一年就长这
么大，这么好看了呢。”这是我第一次听到他赞美我，那种
心情是忘不了的。

他说，部队调防在重庆转机，七点半以前要赶回白市
驿机场，只想赶来看我一眼，队友开的吉普车在校门口不
熄火地等他。我跟着他往校门走，走了一半，骤雨落下，他
拉着我跑到门口范孙楼，在一块屋檐下站住，把我拢进他掩
盖全身戎装的大雨衣里，搂着我靠近他的胸膛。隔着军装
和皮带，我听见他心跳如鼓声。只有片刻，他松手叫我快回
宿舍，说：“我必须走了。”雨中，我看到他半跑步到了门口，
上了车，疾驰而去。

这一年夏天，我告别了一生最美好的生活，溯长江远
赴川西。一九四三春风远矣。

“今生，我未再见他一面。”写下这样的字句时，齐邦
媛的心里该有多痛。

25万字的《巨流河》，其中一半内容是抗战流亡的家
国悲歌。1945年5月18日，张大飞在豫南会战时掩护友
机，殉国于河南信阳上空。

张大飞留下一封信给齐邦媛的哥哥，是一封诀别信，
表达了在重庆见面时对齐邦媛表达爱意的懊恼，因为他
自知是“必死之身”，他希望齐邦媛的哥哥劝妹妹忘记自
己，“我生前死后只盼望她一生幸福。”

另外，张大飞留下一个很大的包裹给齐邦媛，是那些
年齐邦媛写给他的信。

“从此之后，我不再提他的名字。我郑重地把他写来
的一大叠信和我写去的一大邮袋的信包在一起，与我的
书和仅有的几件衣服放在一起。我想，有一天我会坚强
起来再好好看看。”

如张大飞生前所祝福的那样，齐邦媛发展得很好，大
学毕业后落脚台湾展开学术事业，1968年赴美国印第安
纳大学学习，1969年出任中兴大学外文系主任，1988年
在台湾大学外文系教授任内退休，受聘为台大荣誉教
授。执教之外，齐邦媛将台湾代表性文学作品英译推介
至西方世界，卓有贡献。
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齐邦媛：魂归巨流河

3月28日凌晨，著名作家、学
者齐邦媛去世，享年100岁。

齐邦媛的名字为大众所知，
缘于她逾八十高龄历时四年所著
的自传体回忆录《巨流河》，从大
陆巨流河写到台湾哑口海，记述
纵贯百年、横跨两岸，见证了大时
代的变迁。该书被称为“一部反
映中国近代苦难的家族记忆史；
一部过渡新旧时代冲突的女性奋
斗史；一部中国文学走入西方世
界的大事纪；一部用生命书写壮
阔幽微的天籁诗篇。”

书中所记述的齐邦媛与空军
飞行员张大飞的旷世之恋，被读
者视为《巨流河》里最动人的篇
章，而南京是这段故事的起点，亦
是终点。

现代快报/现代+记者 王凡 白雁

自齐邦媛和家人1937年底逃出南京城，此生只回过
南京两次。

一次，是1946年她无意中参加了张大飞的追思，一
次是1999年5月，她到了南京，找到了航空烈士公墓。

那是齐邦媛与张大飞的一次“重逢”。那年齐邦媛
75岁。

在《巨流河》第十一章里，有齐邦媛克制的记述——
车子在山路上绕行的时候，我好似在梦游境界，车停

处，山路也宽阔起来，走进宽敞高昂的石头牌坊大门时。
开始登上石阶，我仍疑似梦中。这是万万想不到的意外之
旅！直到迎面看到亭里立着国父孙中山所写“航空救国”
的大石碑，才开始相信，这是真的了。

这一大片墓碑，并没有阴森肃杀之气。走完最高几层
石阶时，我放开章斐（注：老同学）牵着的手。静静地说，我
要自己去找那块编号M的碑。去北京前，张大飞的弟弟曾
寄给我一本纪念碑的册子，说他的名字刻在那里。

那么这一切都是千真万确的事了。M号的碑上刻着
二十个名字，他的那一栏，简单地写着：张大飞 上尉 辽
宁营口人 一九一八年生 一九四五年殉职。一个立志“但
使龙城飞将在，不教胡马度阴山”的男子，以血肉之身殉
国，二十六岁的生命就浓缩到碑上这一行字里了。

后来在母亲的遗物中，齐邦媛找到两张他升上尉和
中尉的军装照，脸上是和硬挺军装不相称的温煦的笑容，
五十多年间，她在许多的战争纪念馆重寻他以生命相殉
的那个时代……

“张大飞的一生，在我心中，如同一朵昙花，在最黑暗
的夜里绽放，迅速阖上，落地。那般灿烂洁净，那般无以
言说的高贵。”齐邦媛如此写道。

据中新社报道，齐邦媛去世后，她的挚友、诗人席慕
蓉在接受采访时提到，2023年11月，席慕蓉最后一次接到
齐邦媛的电话。席慕蓉一直尊年长自己19岁的齐邦媛为
师，她们经常见面、通电话。

齐邦媛在那通电话中与席慕蓉表达告别之意。“她跟
我说‘再见’，当时，我也明白了她的意思。”席慕蓉说，齐
邦媛年事已高，身体情况不允许太多人去打扰，她希望自
己能够安静地休养，遂与朋友们告别。“所以我也回答，
好的，谢谢齐老师。”

齐邦媛走了。也许，沿着记忆之河逆流而上，她又会
回到祖国那个叫“巨流河”的出发地。

齐邦媛的一生，被裹挟于大时代的一次次转折之中。
她1924年 2月19日生于辽宁铁岭，经历了民国时期

东北命运的跌宕，感受到日军炮火带来的伤害和恐惧，
1943年考入武汉大学哲学系，一年后转入外文系，受教于
朱光潜、吴宓。1947年赴台工作时，她购买的是往返双程
票，不料，这一去就是大半生。

“南京是我记忆中最接近故乡的地方。”齐邦媛在《巨
流河》中这样写道。

1930年，“九一八”事变前夕，齐邦媛随母亲从东北流
亡到南京，投奔在南京政府做事的父亲齐世英。鼓楼小
学、山西路小学、宁海路、三条巷、新街口、玄武湖……都曾
留下齐邦媛的印记。

《巨流河》的前半部分故事涵盖从“九一八”事变开始的
整个抗战史，齐邦媛从一个战乱中的小女子视角，记录自己
的所见所闻，她借着父亲齐世英的经历，串联起一代铮铮铁
汉们在侵略者炮火下头可抛、血可洒的气概与尊严。

就是在南京生活期间，齐邦媛结识了一个从东北流亡
而来的18岁学生。这名学生的父亲是东北政府官员，因
抗日而被日军残杀。那时候，他的名字叫张大非。

“张大非初到我家的时候，没有人注意他。他静静地
坐着，很少说话，也不参加游戏。吃饭时，妈妈总叫他坐在
她旁边，不断地给他夹菜。”

在齐邦媛的回忆中，与张大非的一次同行登山刻骨铭
心——

有一天吃过中饭，哥哥和七八个同学说要去爬不远处
的一座小山，牛首山。我看着那山羡慕许久了，就追着赶
上跟了去。下午四点钟开始下山的时候，突然起了风，我
比他们走得慢，渐渐一个人落后了。哥哥和那些大男生已
跑下山，我仍在半山抱着一块小岩顶，进退两难。山风吹
着尖锐的哨音，我在寒风与恐惧中开始哭泣。这时，我看
到张大非在山的隘口回头看我。天色渐渐暗了，他竟然走
回头，往山上攀登，把我牵下山。到了隘口，他用学生的棉
大衣裹住我三十多公斤的身躯，说：“别哭，别哭，到了大路
就好了。”他眼中的同情与关怀，是我这个经常转学的十二
岁边缘人很少看到的……

“数十年间，我在世界各地旅行，每看到那些平易近人的
小山，总记得他在山风里由隘口回头看我。”齐邦媛写道。

他们的最后一面 “重逢”

南京，最接近故乡的地方
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齐邦媛（后排右一）与家人合影 图片来自《巨流河》

齐邦媛在南京“抗日航空烈士纪念碑”——张大飞列
名的碑前 图片来自《巨流河》》

《巨流河》书封

扫码看视频


