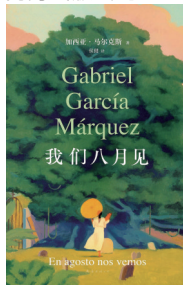


3.24-3.30

综合凤凰传媒新华发行、豆瓣网提供整理

虚构类

Top1
我们八月见
[哥伦比亚]加西亚·马尔克斯
南海出版公司



Top2
十八岁出门远行
余华
江苏凤凰文艺出版社



Top3
豆子芝麻茶:
和妈妈最后絮叨
杨本芬
广东人民出版社



Top4
龙与地下城
马伯庸
湖南文艺出版社



Top5
明亮的夜晚
[韩]崔恩荣
台海出版社

Top6
道德故事集(精装珍藏版)
[南非]J.M.库切
四川文艺出版社

Top7
太白金星有点烦
马伯庸
湖南文艺出版社

Top8
登春台
格非
译林出版社

Top9
不间断的人
双雪涛
上海三联书店

Top10
我该走了吗
[美]李翊云
上海译文出版社

非虚构类

Top1
世上为什么要有图书馆
杨素秋
上海译文出版社

Top2
我的母亲做保洁
张小满
光启书局

Top3
资本主义现实主义:
私人情绪与时代症候
[英]马克·费舍
南京大学出版社

Top4
恶行
[德]费迪南德·冯·席拉赫
南海出版公司

Top5
早安,怪物
凯瑟琳·吉尔迪纳
花山文艺出版社

Top6
命悬一线 我不放手:ICU生死录
薄世宁
北京联合出版公司

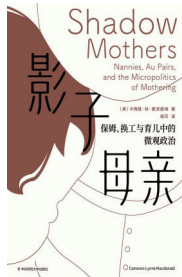
Top7
焚身以火
[以]马蒂·弗里德曼
广东人民出版社



Top8
在菜场,在人间
陈慧
天津人民出版社



Top9
影子母亲:
保姆、换工与育儿中的微观政治
[美]卡梅隆·林·麦克唐纳
华东师范大学出版社



Top10
深度关系
武志红
九州出版社



因为书写而永恒 作家和他们的故乡

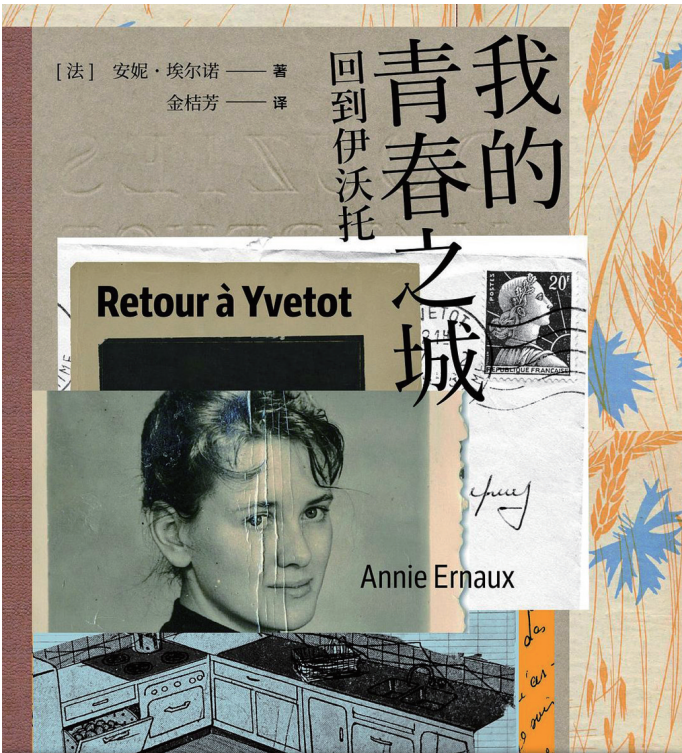
□思郁

2012年,作家安妮·埃尔诺受邀回到自己的家乡伊沃托做一次讲座。此时,虽然距离获得诺奖还有十年时间,但埃尔诺已经出了很多书,拿了不少文学奖,是法国著名的作家,她的小说中不断提及家乡,有时候用一个字母代称,有时候用全称。回到伊沃托,回到18岁之前一直生活过的地方,给了她很多的灵感。最终,借助演讲稿、日记、照片以及一篇对谈,埃尔诺完成了《我的青春之城:回到伊沃托》,这本书也成为她青春岁月最好的记录。

我们都熟知作家与故乡的关系,乔伊斯笔下的都柏林、马尔克斯笔下的阿拉卡塔拉、帕慕克笔下的伊斯坦布尔,保罗·奥斯特笔下的纽约等,现如今这个伟大文学之城的谱系中,还要加入埃尔诺笔下的伊沃托。故乡只有被写进文学才能变成永恒,现实中的故乡其实永远都回不去,回去之后看到的大概也不是心目中的样子。故乡只定格在你远离故乡的那一刻。

埃尔诺1940年出生在诺曼底附近,1945年全家搬迁到30公里外的伊沃托。这座小城在二战期间被摧毁过两次,满目疮痍,断壁残垣,地上布满了弹坑,整座城市人口不过几千。在埃尔诺的记忆中,这最早就是一座废墟之城。此后无论是到希腊、罗马,或是贝鲁特,那些古代的废墟会将她瞬间拉回到童年。在演讲开篇,埃尔诺谈到她回到家乡的感受,“我一点也记不起方才见过的城市,想不起它现今的样子,它有了新的商店和新的建筑……此时,记忆比现实更加强烈。存在于我心目中的,是我记忆中的城市,这片见证我懵懂初开的特殊之地,我以渴望、梦想和屈辱填满这片土地。”

埃尔诺的父母在伊沃托开了一家咖啡杂货店,日常的顾客是街区附近的居民、小职员、工人,基本上都是最底层的人群。从进入学校读书开始,她意识到了不同阶层之间的巨大差距,比如在学校学到的文学性语言,让她意识到自己从小耳濡目染学的方言有多土,课本上描绘的带餐厅的大房子,让她意识



安妮·埃尔诺:
从小镇女孩到诺贝尔文学奖得主
关于故乡、写作、阅读和梦想

《我的青春之城:回到伊沃托》[法]安妮·埃尔诺 著 金桔芳 译 上海译文出版社

到咖啡杂货店空间的狭小,她家没有冰箱,没有浴室,厕所在院子里,她也一直没有去过巴黎,她的衣服上有漂白剂的味道,这些统统变成了社会等级的醒目标记。更别提喜欢阅读的她见到了同学家的藏书室——在家里还能有个藏书室,可以拥有这么多书,在她看来,这就是一种闻所未闻的特权。

埃尔诺的成名作《一个男人的位置》,是一本写父亲的书,讲述一个男人勤劳克己、本本分分想努力过好自己的一生。在那之前,她写了两本书,但一本遭遇退稿,一本默默无闻。父亲于1967年突然去世,激活了她对过去生活的记忆。那时候,她正在准备教师资格证考试,在她当上教师两个月的时候,父亲去世了。也正是在此时,她意识到自己的人生已经走上了跟父母完全不同的道路,凭借自己的努力进入了布尔乔亚阶层,逐步成为父母向往的中产阶级的一分子。读《一个男人的位置》,印象最深的地方有两处,一处是有一天,父亲对女儿有些骄傲地说:“我这辈子从来没有让你感到羞耻过。”还有一处,父亲去参观女儿的新家,看着女儿买的房子和家具,他对女儿说:“你的享受是理所应当的。”埃尔诺意识到,“他把我养大,只是为了让我享受他一无所知的奢华。”

在《一个男人的位置》《一个女人的一生》《羞耻》三本关于父母关系的书中,大写的Y变成了伊沃托的代称。她解释说,没有在这几本书中写全称,是因为“对我来说,这是一座神话之城,一座起源之城”。这个城市在她18岁之前就是她的全部世界,小城塑造了她的一切,也限制了她的想象力,她进入更大的世界之后,最渴望的就是逃离这个小城市。

一个作家,无论逃离多远,总会在某一天回到故乡,重新审视、打量、认识和怀想。在《悠悠岁月》中,埃尔诺第一次用伊沃托的全称,她调动了青春期的所有经验,借助于发黄的老照片、流行音乐、电影和书籍,重塑了一个时代的编年史。伊沃托再也不是法国诺曼底那个无名的小城,它成为了一个过去时代的全称,成为作家与故乡的又一个代表性的纪念之地。

■好书试读

ICU的夜晚,灯火通明。她又一次从后楼道爬了上来,她的儿子半年前溺水,在心跳恢复后陷入了深度昏迷。她一遍遍地在儿子耳边呼唤:“儿啊,儿啊,你睁开眼。”远远地,我听到了她轻轻的呼唤,心里有一种说不出的痛。半年了,她一天也没落下。她不忍心放手,可她的孩子能醒来的希望微乎其微……

“我怎么舍得?我以后怎么对孩子说,我说你们的爸爸被妈妈送上了手术台,却不是为了救他,而是为了切下他的器官?”这位脑死亡患者的妻子站了起来,对着满屋子正等着她家人签署器官自愿捐献文件的人说:“我后悔了,我不同意。”……

“她怎么还没死?她太痛苦了,赶紧把她的气管插管拔了,让她有尊严地走。”这个男人冲我咆哮着。“人渣!”我暗骂了一句。这个衣冠楚楚的男人口口声声地以“尊严”为借口,要拔了他妻子的气管插管,停止所有治疗,可他妻子自己还想治,她不想这么痛苦地离去……

《命悬一线 我不放手》
薄世宁 北京联合出版公司

2018年2月9日,广西桂林市的一座大桥上发生了惊心动魄的事情。一辆货车和另一辆车发生剐蹭,交涉时,货车司机用钢管殴打对方。从视频中可以看到,货车司机年轻帅气,殴打对方的时候很有气势,理直气壮。

警方赶到时,这位司机竟然驾驶货车掉头在桥上疯狂冲撞。连续撞了多辆车,还险些将一辆警车撞下桥。

有意思的是,警方最终拦下货车并抓获该司机时,他看起来变得瘫软如泥。

这一幕可以这样分析:他打人时,这自然是全能暴怒。全能暴怒产生是因为全能自恋受到破坏——你怎么胆敢挡我的路?!

——《深度关系》
武志红 九州出版社