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2012 年，作家安妮·埃尔诺受
邀回到自己的家乡伊沃托做一次
讲座。此时，虽然距离获得诺奖还
有十年时间，但埃尔诺已经出了很
多书，拿了不少文学奖，是法国著
名的作家，她的小说中不断提及家
乡，有时候用一个字母代称，有时
候用全称。回到伊沃托，回到18岁
之前一直生活过的地方，给了她很
多的灵感。最终，借助演讲稿、日
记、照片以及一篇对谈，埃尔诺完
成了《我的青春之城：回到伊沃
托》，这本书也成为她青春岁月最
好的记录。

我们都熟知作家与故乡的关
系，乔伊斯笔下的都柏林、马尔克
斯笔下的阿拉卡塔拉、帕慕克笔下
的伊斯坦布尔，保罗·奥斯特笔下
的纽约等，现如今这个伟大文学之
城的谱系中，还要加入埃尔诺笔下
的伊沃托。故乡只有被写进文学
才能变成永恒，现实中的故乡其实
永远都回不去，回去之后看到的大
概也不是心目中的样子。故乡只
定格在你远离故乡的那一刻。

埃尔诺1940年出生在诺曼底
附近，1945 年全家搬迁到 30公里
外的伊沃托。这座小城在二战期
间被摧毁过两次，满目疮痍，断壁
残垣，地上布满了弹坑，整座城市
人口不过几千。在埃尔诺的记忆
中，这最早就是一座废墟之城。此
后无论是到希腊、罗马，或是贝鲁
特，那些古代的废墟会将她瞬间拉
回到童年。在演讲开篇，埃尔诺谈
到她回到家乡的感受，“我一点也
记不起方才见过的城市，想不起它
现今的样子，它有了新的商店和新
的建筑……此时，记忆比现实更加
强烈。存在于我心目中的，是我记
忆中的城市，这片见证我懵懂初开
的特殊之地，我以欲望、梦想和屈
辱填满这片土地。”

埃尔诺的父母在伊沃托开了一
家咖啡杂货店，日常的顾客是街区
附近的居民、小职员、工人，基本上
都是最底层的人群。从进入学校
读书开始，她意识到了不同阶层之
间的巨大差距，比如在学校学到的
文学性语言，让她意识到自己从小
耳濡目染学的方言有多土，课本上
描绘的带餐厅的大房子，让她意识

到咖啡杂货店空间的狭小，她家没
有冰箱，没有浴室，厕所在院子里，
她也一直没有去过巴黎，她的衣服
上有漂白剂的味道，这些统统变成
了社会等级的醒目标记。更别提
喜欢阅读的她见到了同学家的藏
书室——在家里还能有个藏书室，
可以拥有这么多书，在她看来，这
就是一种闻所未闻的特权。

埃尔诺的成名作《一个男人的
位置》，是一本写父亲的书，讲述一
个男人勤劳克己、本本分分想努力
过好自己的一生。在那之前，她写
了两本书，但一本遭遇退稿，一本
默默无闻。父亲于1967年突然去
世，激活了她对过去生活的记忆。
那时候，她正在准备教师资格证考
试，在她当上教师两个月的时候，
父亲去世了。也正是在此时，她意
识到自己的人生已经走上了跟父
母完全不同的道路，凭借自己的努
力进入了布尔乔亚阶层，逐步成为
父母向往的中产阶级的一分子。
读《一个男人的位置》，印象最深的
地方有两处，一处是有一天，父亲
对女儿有些骄傲地说：“我这辈子
从来没有让你感到羞耻过。”还有
一处，父亲去参观女儿的新家，看
着女儿买的房子和家具，他对女儿
说：“你的享受是理所应当的。”埃
尔诺意识到，“他把我养大，只是为
了让我享受他一无所知的奢华。”

在《一个男人的位置》《一个女
人的故事》《羞耻》三本关于父母关
系的书中，大写的Y变成了伊沃托
的代称。她解释说，没有在这几本
书中写全称，是因为“对我来说，这
是 一 座 神 话 之 城 ，一 座 起 源 之
城”。这个城市在她18岁之前就是
她的全部世界，小城塑造了她的一
切，也限制了她的想象力，她进入
更大的世界之后，最渴望的就是逃
离这个小城市。

一个作家，无论逃离多远，总会
在某一天回到故乡，重新审视、打
量、认识和怀想。在《悠悠岁月》
中，埃尔诺第一次用伊沃托的全
称，她调动了青春期的所有经验，
借助于发黄的老照片、流行音乐、
电影和书籍，重塑了一个时代的编
年史。伊沃托再也不是法国诺曼
底那个无名的小城，它成为了一个
过去时代的全称，成为作家与故乡
的又一个代表性的纪念之地。

《我的青春之城：回到伊沃托》[法] 安妮·埃尔诺 著 金桔芳 译 上海译文出版社

ICU的夜晚，灯火通明。她
又一次从后楼道爬了上来，她的
儿子半年前溺水，在心跳恢复后
陷入了深度昏迷。她一遍遍地
在儿子耳边呼唤：“儿啊，儿啊，
你睁开眼。”远远地，我听到了她
轻轻的呼唤，心里有一种说不出
的痛。半年了，她一天也没落
下。她不忍心放手，可她的孩子
能醒来的希望微乎其微……

“我怎么舍得？我以后怎么
对孩子说，我说你们的爸爸被
妈妈送上了手术台，却不是为
了救他，而是为了切下他的器
官？”这位脑死亡患者的妻子站
了起来，对着满屋子正等着她
家人签署器官自愿捐献文件的
人 说 ：“ 我 后 悔 了 ，我 不 同
意。”……

“她怎么还没死？她太痛苦
了，赶紧把她的气管插管拔了，
让她有尊严地走。”这个男人冲
我咆哮着。“人渣！”我暗骂了一
句。这个衣冠楚楚的男人口口
声声地以“尊严”为借口，要拔
了他妻子的气管插管，停止所
有治疗，可他妻子自己还想治，
她不想这么痛苦地离去……

《命悬一线 我不放手》
薄世宁 北京联合出版公司

2018年2月9日，广西桂林市
的一座大桥上发生了惊心动魄的
事情。一辆货车和另一辆车发生
剐蹭，交涉时，货车司机用钢管殴
打对方。从视频中可以看到，货车
司机年轻帅气，殴打对方的时候很
有气势，理直气壮。

警方赶到时，这位司机竟然
驾 驶 货 车 掉 头 在 桥 上 疯 狂 冲
撞。连续撞了多辆车，还险些
将一辆警车撞下桥。

有意思的是，警方最终拦下
货车并抓获该司机时，他看起
来变得瘫软如泥。

这一幕可以这样分析：
他打人时，这自然是全能暴

怒。全能暴怒产生是因为全能
自恋受到破坏——你怎么胆敢
挡我的路？！

——《深度关系》
武志红 九州出版社
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