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陌生经验里藏着各种各样的可能

《飞往温哥华》
蒋在
中信出版集团
2023年4月

异域性写作，这是青年作家蒋在小说
中的标识。它是如此的鲜明与强烈，仿佛
成为了蒋在身上唯一的标签，以至于她不
得不在《飞往温哥华》的后记中，发出告别
的宣言：“飞往温哥华，看上去是开始，其
实是一种结束。这个书名的恰切，如同一
段时间的标识——它意味着某段异域性
写作生涯的终结。”

事实上，当我阅读完《飞往温哥华》
后，最触动我的并非“异域性”。同名小说
的背景尽管发生在温哥华，但其内核却是
我们无比熟悉的：一位殷切的母亲，对孩
子寄予过高的希望。孩子在这希望中孤
独前行，终于不堪重压，患上抑郁症。一
个乖巧而努力的孩子，在异国他乡独自
承受着经济的拮据、孤独的压力。家庭
内部关系的离析，看起来处理得很好，犹
如数学公式那么工整、优雅：夫妻和平离

婚，对孩子的安排理性而周到。然而，最
为感性的沟通却被这巨大的沉默给吞噬
了。每个人都在报喜不报忧，都在“习惯
了隐藏不好的那部分自己去承受”。孩
子不告诉母亲自己的困难，妻子不告诉
丈夫孩子的情况，丈夫亦忙碌着，开启了

“被不在场的一生”。国人情感表达羞涩
而含蓄，许多时候会将情感压抑在心底，
尤其是负面的情绪。在情感表达方面，
许多人大约都是“病人”，害怕自我展
现，又厌恶他人表达。小说的结尾，孩子
崩溃痛哭，让这个分离的家庭重新聚集
在一起，似乎“有了新的开始”。然而，
真实的情况并没有那么乐观，因为“天车
闪烁在大雪的夜里，一次又一次开向她
并不知道的地方”。

压抑的情绪是宣泄了，家人似乎是和
解了，然而生活并非瞬间，并非是个片段，
而是漫长的、绵延的长河。我们观望他人
的人生时，难免会生出许多豪情与壮志，
似乎可以避免出现任何差池，但事实上我
们对自己的人生往往却是茫然无措。因
此，我们会有“再来一次”的愿望，似乎重
启人生就会避免犯下任何过错。收入集
子中的《再来一次》，便有着这样强烈的愿
望。这是一段跨国恋，男女双方在恋爱的
过程中，有甜蜜的回忆，也有相互折磨的
痛苦。文化、观念与生活方式方面的冲
突，显得那么扎眼。小说的开头是“我们
能否再试一次”，仿佛生活是场实验，两人
相恋并非为了生活，而是为了复现某种浪
漫。他们在西贡实验过（像极了《情人》，
不是吗？），又试图在中国实验，试图在旅
行中点燃爱情。然而，一场车祸却让实验
终止了。恋人死亡了，“我”陷入了无限的
悔恨中，幻想着“再来一次”。两人没有如
愿以偿的原因，“只是因为我们上了那辆
不该上的车。一定是。”生活自有逻辑，意
外或许改变命运走向，但更为细微的、不
愿承认的暗流早已波涛汹涌。意外只是
催化剂。

蒋在所捕捉的情感与状态，跟异域性
几乎关系不大，而是人类普遍、共通的情
绪，是对广阔现实的精细描摹。《小茉莉》
如是，《遗产》如是，正如有评论者所指出
的，小说所发生的“都不是一定要发生在
异国不可，小说着力描绘的那种巨大的失
落感，显然是一种更为普遍的当代症候。”

回过头来去看蒋在的首部小说集《街
区那头》，便会发现“异域性”曾是当仁不
让的。在这部小说集中，几乎所有的故
事，都发生于国外，确切地说，发生在加拿
大温哥华。这与蒋在的经历相关，她曾经
在温哥华留学。因此，《街区那头》中的情
绪与感受，几乎都是学生时代的：生活在
同一个宿舍里因为身份不同而发生的龃
龉，融入主流社会的努力，种族歧视，等
等。

因此，我们再去看蒋在的告别宣言，
就更能体会到其中的郑重与勇气。异域
性写作已带给蒋在诸多的认可与荣誉。
按说，在竞争激烈的青年作家群体中，找
到一条适合自己的路子与风格，会更容易

“出人头地”，这也是当下的时代逻辑——
被归类与被标签，如网红博主集中在某个
领域创作会得到更多的曝光与流量。作
家能主动拒绝被标签的诱惑，无疑需要巨
大的勇气。告别向来是艰难的，然而这又
是成长无法避免的。

从《街区那头》到《飞往温哥华》，我
们可以读到蒋在的飞跃性的突破与成
长。在《文学报》的访谈中，蒋在谈及转
变的原因，是“从异国他乡回到一个我熟
悉又不那么熟悉的故土重新开始生活，
必定会有一些新的感悟。另外从校园步
入社会，一个人承载的身份会更多——
工作者、北漂、女性、女儿、妻子、母亲等
等，这些身份会随着时间逐渐开始叠
加”。简而言之，作家需要成为一个更为
丰盈与充沛的个体，同时，也需要更大的
勇气去回答关于自我、社会与时代的问
题。

王成章、杨红星创作的长篇报告文学《致
敬激情岁月——中国化学矿山摇篮锦屏磷
矿》，以46万字篇幅，全景式再现了中国化学
矿山的摇篮——锦屏磷矿艰难而辉煌的发展
历程，真实还原了当年波澜壮阔的创业史、惊
心动魄的民族矿业魂。作者倾情讲述风云激
荡的矿山故事，为人们描绘了一幅实业报国、
创业奋斗的壮丽图景，作品让更多的读者深
刻了解国家进步的辉煌与前辈奋斗的艰辛。

锦屏磷矿位于江苏省连云港市海州古城
南端锦屏山下。早在十几亿年前，锦屏山地
区是一片广阔的海域，鱼、虾、蟹等富含磷物
质的生物躯体在此沉积，经过前震旦纪变质
岩过程，逐步形成了丰富的磷灰石（也称磷矿
石）矿藏。1918年，中国近代实业家、海州人
沈云沛之子沈蕃成立“锦屏矿务有限公司”，
该公司是中国历史上第一家开采磷矿石的公
司，从而开创了中国人磷矿石发现和开采的
先河。其时的中国暗无天日、满目疮痍，锦屏
磷矿先被北洋政府控制，后被日寇侵占，疯狂
掠夺，无序开采，矿山风雨飘摇，矿工命运多
舛。特别是日本投降之前，日寇血腥镇压矿
工开挖矿坑20余个，开采磷矿石30余万吨，
通过陇海铁路一部分运往东北制造弹药用于
侵略中国，另一部分则运回日本国内作为战
略储备。作品援引了大量史料以及回忆录进
行详细描述，让我们增加了对这座矿山的前
世和苦难的认知。

《致敬激情岁月》一书中所体现的现实主
义精神，表现于作品的思想深度和锐度，作者
把更多的笔触伸向了人们的精神世界，极大
地丰富了作品的精神内涵。从中国共产党领
导矿工闹工潮，激发矿工不怕牺牲、敢于斗争
的革命精神；到建国初期百废待兴、从零开始
的创业精神；再到矿山持续发展、不断做大做
强的奋斗精神。在由此开垦出的一片精神沃
土上，读者能够明晰地看到一幅幅震撼人心
的精神图谱，这里既有党和国家领导人及老
一辈革命家毛泽东、周恩来、叶剑英、谷牧、许
世友、汪道涵等对锦屏磷矿发展的高度关心
和悉心指导，又有王蒯志、顾良健等一代又一
代的普通矿工奋不顾身、艰苦卓绝的扎实奋
斗，他们所倾洒的满腔热血和辛勤汗水，使矿
山插上了腾飞的翅膀。锦屏磷矿顺利入选第
一个国家五年计划，成为新中国 156 个大型
重点工程之一。与此同时，锦屏磷矿也成为
当时亚洲第一流的高度机械化的集采矿、选
矿、精加工、配套化工等为一体的综合性大型
联合企业，它在不断创造自身发展奇迹的同
时，还援建了全国所有的化学矿山，被誉为

“中国化学矿山的摇篮”“江苏省化学矿山的
鼻祖”，为国家和地方经济发展建立辉煌业
绩，做出巨大贡献。

对于以当代矿山建设和发展为主题的文
学作品不在少数，而把尘封已久的故事转化为
文学作品，并赋予时代的现实意义，感动和激
励新时代人们的作品却并不多见。《致敬激情
岁月》一书无疑给读者带来新意和启迪。如果
说强烈的文化使命感是驱动作者拿起手中的
笔去书写的动力，那么，激情岁月的深情感召、
无数矿工的奉献精神，以及作者建立在生活真
实的基础上富有想象力的加工提炼，引发读者

“感同身受”的情感共鸣，便是写出这部作品的
法宝。作品中所展现的抗争与不屈、成功与失
败、欢笑与泪水，所有的一切都是那么切肤般
的真实；矿工们的创业精神、奋斗精神、奉献
精神，在岁月的长河里，如同那一颗颗泛着光
彩的磷矿石，熠熠生辉，光照后人。

马未都在一次演讲中，曾讲过一个故
事：多年前故宫有件文物盘子碎了，这是
一件国家一级文物宋代哥窑代表作品
——青釉葵瓣口盘，这盘子在进行无损分
析测试时发生损坏事故。在专业的工作
人员手里损坏了一件重要文物，这事后来
被网友扒了出来，引发了人们对文物保护
的讨论。

事件发生后，故宫召开了新闻发布
会，结果发言人一上来就说错了话。他
说，故宫拥有全中国最好的修复专家，我
们的工作人员可以把它修复得看不出
来。马未都说他一听就觉得这么说有问

题，文化的损失是难以估量的，并不是说
盘子碎了修复得看不出来就行了，这事背
后的意义更值得深思。后来马未都和他
们沟通，说如果要是他来处理这个问题，
他一定会告诉人们这是故宫建院以来最
严重的文物破坏事故，并且会把这块碎盘
子，放在陶瓷馆专柜展出，让每一个进故
宫工作的人都能看见这个碎盘子，从中得
到教育，知道文物一旦破损就没法再恢复
原样了。

这个故事也引出了马未都的人生信
条：我们每一个人遇到问题的本能反应就
是希望掩盖这个问题，但不幸的是有些问
题你能躲过，有些问题你无处可躲，我们
一生中要遇到各种各样的问题，而如何对
待这个错误要远比找借口否认错误更有
意义。

前些日子马未都刚过完他 69 岁的生
日，对于即将进入古稀之年的他，人生的
阅历与思考带来的智慧，是他最为珍贵的
财富。在马未都这几年各种演讲中，这些
珍贵、生动的知见，无形之中透露在字里
行间之中，透露在与学生互动的言语中。

《演讲与讲演》乍一看书名以为是一
本“马未都教演讲”之类的工具书，实际上
这本书是近些年来马未都各种演讲的合
集。书中以“现实与实现”“学问与问学”

“欢喜与喜欢”“观复与复观”四个部分，包
罗马未都对人生思考的各个面向，而且有
情节有故事，不是一本只有道理大而空泛
的合集。

他真诚分享了自己的人生经验，如何
以小学毕业的学历走出自己的斜杠人
生。他叩问生命存在的意义，分享自己的
人生“八字方针”。其中既有对人类文明
的深刻思考，也有对生死问题的切身体
察，更不乏轻松幽默的撸猫故事。使人们
既能看到这些优秀演讲的绝佳范本，也能

看到马未都如何赋予这些文字情感，让它
们活跃起来。

看马未都的演讲稿，我们能发现他并
不是要讨好在场的观众，甚至有些提问和
言语还比较尖锐，他更需要的是在一场一
两个小时的演讲中，捋清思路，将想表达
的表达出来，并让台下观众能听得进去。
这不光需要充足的前期准备，还需要强大
的自信保证演讲的节奏掌握在自己手中。

人们遇到问题会下意识地否认、掩
盖，这也是天生需要克服的。演讲为什么
要准备稿子？不就是怕犯错吗？尤其在
重大场合别人都关注你的时候，上台讲话
意味着某种责任，压力就更大了。人们想
的总是与其出错，不如不说，逐渐也就不
能说了。

压力变成不自觉的紧张，马未都在
书中就提到，有一次他和濮存昕参加一
档节目，候场时他跟濮存昕说：“我上过
很多次台，按说不该紧张，可现在还是有
点儿紧张。”濮存昕觉得这是好事，适度
的紧张对发挥是有帮助的。他说他现在
的问题就是上台紧张不起来，话剧演员
一出戏连演一个月，习惯了也就紧张不
起来了。马未都回想了自己的这种感
觉，也就不紧张了，理解紧张，包容紧张，
也就不紧张了。

正如马未都在自序中所写：“中国语
言奇特，准确自如地表达自我意愿并非易
事，多数时候词不达意，文不对题。在长
达十多年的文字训练中，也只有少数人能
做到准确自如地表达自我意愿，尤其在公
众面前更高一级的表达，也就是所谓的

‘讲演’。”人们不光可以从书中的故事事
例中悟出道理，同时好的演讲与讲演本身
就是语言和文学的范例，思维逻辑、表达
见解、幽默感和个人魅力都可以在演讲的
文字中一窥端倪。

《演讲与讲演》
马未都
长江文艺出版社
2023年12月


