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3月30日是画家梵高的诞辰纪
念日。梵高出生于1853年，一生只
活了三十七年，绘画生涯也只有短
短十年，却留下了两千多幅画作、
九百多封书信。他生前只卖出过
一幅画，在正当壮年时，戏剧性地
被流弹中伤致死——也许，我们更
愿意相信他是被流言蜚语中伤，不
堪忍受，自杀而亡。

这大概是梵高生前的一大谜
团，梵高身上还有另外一个谜团，
那就是当他跟另外一位画家保罗·
高更在法国南部的小城阿尔勒里
的黄房子里，短暂地生活了两个月
后，梵高自残性割下了自己的一只
耳朵，送给了附近妓院的一个妓
女。关于这段历史，有无数猜想。
今天我推荐的这本书就是其中一
本，叫《梵高的黄房子》，作者是英
国的艺术评论家马丁·盖福德。

梵高从小孤僻，家中唯一支持
他走艺术之路的是弟弟提奥，也是
他最大的精神支持。1888年2月，
他去法国南部小城阿尔勒之前，也
是跟最亲的弟弟提奥闹翻了。

但是在阿尔勒，他还是努力找
到了属于自己的住所。那原本是
一幢废弃的两层楼，四个房间，楼
下是厨房和画室，楼上是两个卧
室，每个月租金只有15法郎。梵高
凑钱进行了室内的装修，粉刷了外
墙——外面是新鲜黄油般的颜色，
加上醒目的绿色百叶窗。他精心
购置了每件家具，床铺、床垫、椅
子、装饰品等等，梦想着在这里成
立一个艺术之家，寻找到爱好绘画
的同道中人，共同创作，还可以成
为画家们坐而论道的据点。高更
就是被他邀请的对象之一。

高更对他的邀约迟迟未答复其
实已经说明了很多事情。当年10
月底出现的时候，梵高并未意识到
其中的问题。这背后其实是他的
弟弟提奥的功劳，他当时在巴黎担
任艺术品经纪人，为了帮助哥哥圆
梦，提奥先是帮高更偿还了一部分
债务，然后再答应帮他卖画，高更
才勉强答应去阿尔勒与梵高会合，
生活一段时间。

从 1888 年 10 月 23 日到 12 月
25日，两个落魄的画家在黄房子里
共同生活了两个月时间。盖福德

借用最新的研究证据，通过日记和
信件，包括两人的各种传记，逐一
还原了这两个月时间里，梵高和高
更每天发生的故事。这本书更加
印证了我的一个观点，我们对天才
的认知大都是由于误解。梵高的
一生短暂，但是非常勤奋，他的日
常就是工作，不停地绘画。在阿尔
勒生活的一年多，他画了两百多幅
画，相当于高更整个艺术生涯中创
作数量的三分之一。很多画的创
作过程、背景、含义，在这本书中都
有详细的分析。

《梵高的黄房子》对八卦不感兴
趣，对艺术创作有更多的点评。尤
其是在黄房子的两个月当中，高更
与梵高互相比赛，画了很多类似的
主题，但是风格明显不同的绘画，
对这批画作的分析点评，更加看出
两人之间不同的性格。比如，高更
刚去黄房子的时候，法国南部阳光
明媚，两人多去室外取景，目光所
到之处，阿尔勒小城周围的风景尽
收眼底，但是后期因为天气变化，
阴冷无常，两人只能在室内选材，
于是有了很多静物画。这个时期，
两人还画了不少人物肖像，这些人
物肖像的角度各有不同。比如因
为梵高不善于跟人打交道，模特大
都是高更邀请过来的，在室内作画
的时候，模特大都正对着高更，而
梵高只能在旁边，借机创作，于是
两人之间的肖像画也由于这种视
角上的变化有所不同。

最终导致两人分道扬镳的原因
现在也无法考证，我们只能从这些
不同的画作中，推测两人之间越来
越大的分歧。我们可以试着想象
梵高逐渐陷入绝望：最亲的弟弟提
奥要结婚了，以后能不能继续资助
他还是未知数；高更在黄房子生活
期间，通过提奥卖出了不少画作，
而梵高的画一幅也没卖出去；高更
准备离去，是压垮他精神世界的最
后一根稻草。自残是他对抗这个
不公世界的一种方式。

梵高病愈后回到了阿尔勒，他
想继续生活在黄房子里，但是当地
的居民搞了一个签名，一致要求送
梵高去精神病院。梵高被送往圣
雷米的精神病院，在那里，他才享
受到了相对安宁的生活。

这真是一个巨大的反讽，也是
他生活的常态。

《梵高的黄房子》[英] 马丁·盖福德 著 白一博 译 浙江人民美术出版社

遛狗时认识了六十六岁拾
荒的秦老太。秦老太一副邋遢
模样，脸上沟壑纵横，一年四季
风雨无阻地穿梭在小区，停留
在各个垃圾箱旁翻着垃圾。

认识后，若碰到都会打招
呼。早上说声：“好早啊！”若见到
她塑料袋鼓鼓的便说：“今天捡了
蛮多啊。”这样慢慢熟络起来。

每日遛狗老是和她相遇，她
会自得地告诉我她的收获。一日，
捡到一只鸡，她对我说：“你看这只
鸡弄得真干净，看这小小的脚，还
是只土鸡。”有时捡到的是一把泛
黄的空心菜或芹菜，她说：“一年四
季不买菜也吃不完，垃圾箱里多的
是东西。”

我试探着问：“你老伴一个
人在家？”

她手一挥：“痴呆了，只会坐
着。”

我说：“你蛮辛苦，还要照顾
老伴。”

——《豆子芝麻茶》
杨本芬 广东人民出版社

历史发展至现代，煤炭、石
油等化石能源不断从外围投入
市场。与此同时，市场也在不
断向外围排出产业废弃物。当
时的人们都以为资源和能源是
无穷无尽的，而自然也具有无
限 的 净 化 能 力 去 处 理 产 业 垃
圾。如今我们已经知道，资源
和能源终有枯竭之日，自然的
净化能力也存在极限。20 世纪
60 年代便是水俣病等环境破坏
与公害问题浮出水面的时代。

罗马俱乐部的报告敲响了
市场外围的自然存在极限的警
钟 ，但 市 场 还 存 在 另 一 个 外
围。那个外围向市场输送劳动
力，也就是人力资源，同时接收
市场释放的不能再成为劳动力
的人。我将其称为家庭。

正如提供资源能源、处理废
弃物的自然并非无穷无尽，即
便是家庭也不能无穷无尽地生
产人力，更不能无限度地接收
市场“排放”的老人、病人和残
障人士，为其提供照护。

——《无薪主妇》
[日] 上野千鹤子北京联合出版公司
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