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欢迎新老朋友来街上做客，这里有平凡生活中的烟火气，有日常琐碎里的人情味。言之有物，皆是文章。
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月初返乡，正值春光明媚，故乡的一切都
是那么熟悉和亲切。清晨，当第一缕阳光透
过窗帘的缝隙，洒在温馨的卧室里，我慵懒地
起床，来到厨房，母亲递给我一罐去年腌制的
糖蒜头。我夹起一颗放入口中细嚼，甜而不
腻，脆而不生，颇有余韵，袅袅的蒜香，在舌上
且隐且现。滋味如旧，我立时端着罐子，坐在
廊檐下，慢慢地吃。

母亲随口说道，“瞧你这么爱吃，正好菜
园里的大蒜都起薹了，我腌点糖蒜头，你到时
带走吧。”我一听，立刻欢呼雀跃，仿佛一个得
到糖果的孩子。

饭后，我跟着母亲到了菜园，来到一块蒜
地前，各自拿了小䦆头，蹲下身子，往蒜的根
部挖去。我一边挖着蒜，一边和母亲聊着家
常，恍惚间回到了无忧无虑的童年时光。一
阵风从田野吹来，蒜苗轻轻摇曳，发出沙沙的
声响，仿佛在诉说着春天的故事。

一个钟头后，半块菜地的大蒜被装进篮
子，挑回了家。我们坐在门前的小板凳上，用
剪刀把蒜须蒜叶蒜秆一一剪掉。彻底清洗干
净后，再用刀片轻轻地将根部削得圆润平整，
一颗一颗，扔进笸箩里咚咚地响。吃过晚饭，
母亲将大小一致、模样周正的蒜头挑出来，放
在大瓦盆里，细细地码上一层盐，并用筷子搅
拌均匀。次日早上，她倒掉盆底渗出的盐水，
蒜头被装进玻璃罐子。封口前，母亲娴熟地
抓了一把白糖撒进去。我忙不迭地问母亲：

“这得多久才能吃？”母亲笑答：“蒜头变色就
行啦！”

早些时候读到关于清代乾隆年间美食家李
化楠的介绍，他曾在食谱中记载过腌蒜头的方
法，“新出蒜头去秆及根，用清水泡过后洗净捞
起，用盐水加醋腌之。”与之不同的是，母亲知道
我喜欢吃甜食，所以每每都会加白糖。

返城后，我将母亲给的五罐甜蒜头放在屋
子的角落。一日日地去看，可它们变色太慢，
我和母亲通话时忍不住抱怨，母亲却很认真
地说，“心急吃不了热豆腐，也吃不了好蒜头，
干啥事不得沉住气呢。”

我琢磨了下，觉得母亲说的话在理，便不
再常想常念。近日打扫房间，忽地发现，罐子
里原先雪白的蒜头，不知何时已经变成亮汪
汪的橙黄色了。于是，我迫不及待地洗手，打
开盖子，用筷子夹了一颗放进嘴里，蒜头的辛
辣已消减殆尽，取而代之的是馋人的爽脆和
清甜，咀嚼起来，吱咕有声。

如今，每到饭点，我总会倒出一些糖蒜头，
无论是搭配米粥还是面条，都是上等。饭吃完
了，我往往还要来一筷头，细细地咂摸，心里漫
过层层叠叠的暖意。那不仅仅是因为糖蒜头的
滋味脆甜，也因为其中融入了母亲对我深深的
关爱与挂牵。正如《舌尖上的中国》里所说：“这
是盐的味道，山的味道，风的味道，阳光的味道，
也是时间的味道，人情的味道……”于我而言，
这更是母亲的味道，家的味道。
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家属有个小型同学家庭聚会，明确说要一家人都参加，
于是，他携我一起去，娃在外读书，自然去不了。

总共有六家，只有一家带了孩子，是个男生。他倒不拘
束，自顾自吃菜。谈到如今大学生的婚恋观时，他说出的见
解让我们大开眼界。原来男生不单单看对方颜值，也是很
在意对方的学历与家境的，但最要紧的还是能聊到一起
去。还说追女生时，男生应该主动买单，成为男朋友后，则
宜AA制。作为女生家长，听听男生的真实想法倒也不失
为一种收获。饭桌上大家能喝酒的喝酒，不能喝的就喝茶
水或饮料。环顾一大桌人，竟然能喝酒者不过三四，基本上
都说自己有这病那病，遵医嘱不能饮酒。

发起聚会的夫妇，都是老师。男士说最近血压高下不
去，正在喝中药，抱歉不能陪大家喝酒尽兴。女士说她刚做
了甲状腺的手术，以后基本与酒精、海鲜绝缘了。生病这个
话题一旦开启，这帮70后的中年人立即有了共同语言。A
说，她最近刚刚查出有糖尿病，以后甜的东西就不能吃，而
她偏偏最爱甜食，感觉人生乐趣少掉一半。B年轻时是个
大帅哥，如今虽然还是瘦瘦高高，但却与帅字无缘了。他听
到糖尿病三个字，立即唉声叹气，说自己确诊为糖尿病已十
几年，系家族遗传，每天打胰岛素。但是，他该吃吃该喝喝，
并没有忌口，人生短短几十年，这也不吃那也不吃，岂不是
生无可恋。他夫人接话说，是真的，老公就喜欢吃特别甜腻
的奶油蛋糕，有时，早晨起来，必然要吃一块。好吧，敬你是
个勇士，大家笑着与他干杯。

大家不约而同地聊起了养生话题，有的跑步，有的走
路，有的踢球，都在努力地寻找对抗岁月的武器。看着大家
不再光洁年轻的脸，气质已然显现，有人红光满面，有人沉
默疲惫。从他们的脸上基本能读出职业的艰辛程度。那位
女医生看上去比实际年龄要老，脸上连老年斑都有了，也许
当医生真的需要付出很多吧。当老师的也是，白发、皱纹属
她最多，一看就是操心负责的好老师。反倒是做生意的与
在体制内任职的看上去倒还滋润一些，年轻几分。有位全
职太太皮肤状态看上去最佳，毕竟不必每天出门风吹日晒
地奔波，在家岁月静好，有人负重前行。

聊工作的时候，大家都表示好想退休，恰好有两位女士说
今年满五十岁上月刚退休，很开心的样子。于是，众人纷纷表
示羡慕。女医生说：“我也好想退休，可是，退休了干什么呢？
这么多年来，我一直忙碌于工作，家里都是他爸一手包办，连
儿子刚生下来时，我也没换过几回尿布。我既不喜欢做饭，也
不喜欢带娃（如果有孙子），又不爱花草，退休后难道天天在家
发呆？”她的话落在了酒杯里，无人应答。70后确实正在老
去，退休已像远山一样渐渐逼近并轮廓清晰起来。

退休后干什么？这是需要好好思考的问题，毕竟还有
长达三十年的漫长时光。我默默地想了想，还是趁现在多
培养一些爱好吧，不然是挺无趣的。我更愿意成为父亲那
样的人，哪怕老了，也去老年大学学习拉二胡，养花养鸟，打
打牌，为家人做做美食，总是兴致勃勃的，鲜见到他眉头紧
锁的时候。还可以学习国外的老人，他们老了既风趣、自
信，又松弛，比如《唐顿庄园》里的老伯爵夫人，有年轻人欠
缺的智慧与财富，说话还毒舌、幽默，关键是没有一点“妈
味”，深受家人喜爱，这是怎么做到的？看来，中年人学习之
路任重而道远。
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最近到镇江旅游，吃到了美味可口的刀鱼面，那个鲜，
让我不忍停箸，甚至梦中都被那鲜香美味的气息萦绕。

镇江有一句俗话：“面汤甩到眼瞠，宁打耳光不放”，这
个宁受耳光也要吃的面就是刀鱼面。要吃到正宗的刀鱼
面，还真得下一番功夫才行。镇江刀鱼面，所倚重的刀鱼是
长约尺把，宽仅寸余的长江刀鱼。长江刀鱼又称刀鲚、江
刀。每到春季，江刀于长江之中成群洄游，江刀之鳞，细白
如银，于潋滟的波光中，一片银光闪耀，如雪涛阵阵，气势汹
涌。作为镇江“三鲜”之首的江刀，有“长江第一鲜”的美
誉。清朝诗人朱彝尊有“京口刀鱼夏半肥”的诗句（京口，镇
江古名），可见长江刀鱼名气之盛。每到杨柳吐青时节，镇
江城内大大小小酒楼饭馆便会打出“本江刀鱼”的招牌，引
得食客纷至沓来。

制作刀鱼面大体分为三个步骤：首先烹调刀鱼羹。新
鲜刀鱼用筷子绞出内脏，斩去头尾，剔下刀鱼骨刺，取下两
面鱼肉，平放在案板上，用刀背略捶后，剥去鱼皮，配以香菇
片、笋片加调料，用猪油稍稍煸炒，加汤煨制，勾芡成刀鱼
羹，留作盖浇；其次是熬煮刀鱼汤卤。同样用猪油略炒刀鱼
头、尾、骨、皮，加调料、水，小火慢慢熬煮成乳白色的刀鱼汤
卤，滤去鱼渣，加点胡椒粉，盛入碗内；最后的面条也是关
键。刀鱼面面条由蛋清、上等面粉加水搅拌，手工擀制而
成，切好的面条入宽水煮熟、捞入温水中略浸，沥去水分，盛
入汤卤碗之内，这时的面条，洁白、细腻、耐咀嚼，再配以火
腿、蛋皮丝、蒜末，然后将刀鱼羹浇盖其上，一碗色泽明艳、
味道奇绝、鲜香无比、脍炙人口的刀鱼面就这样诞生了。

那面条未上桌，鲜香早已直钻鼻孔，等热腾腾的面条端
上来，我迫不及待地挑起一筷，送入嘴中，鱼羹鲜香、滑润、
细嫩，面条筋道、入味，吃下一碗，心中早已许下与它再次相
约的心愿。

季春的早上，带着儿子来到浦口的象山
湖公园踢球。天朗气清，惠风和畅。儿子在
草地上跟着足球班的同学尽情撒欢，我在公
园内信步而行。

在路边的花草之中，有一处不起眼的土
堆。绕堆而行，我发现一块刻着“张同之墓”
的文物铭牌。细读墓主小传，原来张同之是
南宋爱国词人张孝祥的儿子。远望山林淡
影，遥想荒烟衰草，不由得心头一紧。

张孝祥是南宋爱国词人，是写出“还君明
珠双泪垂”的唐朝诗人张籍的七世孙，自小便
卓绝英迈，过目不忘，王十朋说他“天上张公
子，少年观国光”。

宋高宗绍兴二十四年的考试中，秦桧先
是为了自己的孙子害陆游落第，而后又为了
掩饰这一无耻行径而把张孝祥推上状元。张
孝祥冰清玉洁，被点为状元后，不仅未投靠施

“恩”的秦桧，反而在朝堂上为岳飞辩冤，更为
了爱人李氏和儿子张同之而坚拒秦桧党羽的
提亲，遂遭秦桧忌恨诬陷。

陆游虽长孝祥七岁，仕进实晚之，却在后
来与孝祥之子同之成忘年交，有赠诗存世：

“别君帐饮灞桥头，长歌为君宽旅愁。战场遗
迹傥可画，尺素寄我关河秋”。张、陆这两颗
诗坛巨星的仕途，初因权奸当道而相错，由此
世间少了很多慷慨唱和之作流传，不得不说
是一种遗憾。而陆游与张同之的唱酬，却补

齐了这段缘分。
高中状元后十二年，孝祥写下了《念奴

娇·过洞庭》。此词豪壮典丽，意象雄奇，既有
庄周的基因，亦有东坡的遗韵，在文学史上留
下了浓墨重彩的一笔，也是我最喜欢的宋词
之一。表里澄澈、肝肺冰雪，此等高蹈孤洁，
尽挹西江、细斟北斗，此等雄浑气度，怎不叫
人心驰神往、拜服先贤？四年后，天妒英才，
孝祥卒于三十八岁，葬于离此处不到七里的
老山山麓。又二十五年，同之亦天不假年，守
于先父山前。

望着这一方孤茔，我不由得想起二十二
年前，同样在江浦，先师王步高为我们讲授孝
祥过洞庭词。慷慨激昂处，王老以讲台为舷，
叩之歌之，击节啸之，弟子闻者心神激荡，几
欲垂泪。先人俱往矣，来者不可追。怆然萧
然，不可言说。

“爸爸，爸爸，你在想什么？”儿子欢快稚
嫩的声音把我从追思往事中拉回了现实。放
眼环顾，但见山青水绿，草长莺飞，游人在花
木间穿行，尽享这惬意的春光。以前蔓草残
碑的老山南麓，现今已是象征着“不老”祈愿
的乐游原。张孝祥和陆游一样，当时有壮志
未酬、神州陆沉之憾，但他们如果得见今日光
景，应当也会欣慰感喟吧。想到这里，我不禁
抱起了儿子，轻声地问他：“我刚才在想一位
宋代的词人，你想听听他写的诗词吗？”

徐
老
太
太

□
南
京
柯
宁
生

“咚咚咚！”我和老伴被一阵急促的敲门
声吓了一跳。慌忙打开门，对门百岁高龄的
徐老太太高声喊：“小柯，外面下雨了，赶快收
衣服。”

细讲起来，徐老太太家以前住新街口附近
的“李家巷”，我家住“三元巷”，路口相隔不远
也算是“街坊”。搬进机关大院，我就和徐老
太太做起门对门邻居，至今有40多年了。徐
老太太慈眉善目，皮肤白皙，红润的脸上皱纹
很少，头发花白，不穿金不戴银。一套房子几
十年也没出新过，搬进来什么样，今天还是那
个“原生态”，墙上白涂料都发黄变暗了，一个
大方桌裂了两条大缝、两张很有年代的靠背
椅、两张方木凳、房门背后斜杵着三根已发深
灰色的竹竿，至今都不肯摔掉。只有墙上的
29英寸平板电视机和老式微波炉、单门冰箱
透露出家里的一点“现代化”气息。徐老太太
不是缺钱户，但她穿得朴素吃得简单，每天把
六十平方米的家收拾得一尘不染，把屋内地
面拖得铮亮。老先生去世后，她不愿意去儿
女那住，她说儿女也都是当爷爷奶奶的人了，
自己不需要他们照顾，也不去麻烦他们。

徐老太太精神矍铄，满面红光，走路不杵
拐杖。光看面相，谁也不相信她是百岁老
人。只要不下雨，每天当我们还在睡眼惺忪
时，她便下楼顺着马路慢慢踱步绕一大圈，回

来就听见“砰”的一声关门声，这便成了我的
“起床号”。做邻居久了，她很信任我，多年前
老太太郑重地将她家的钥匙放我手上说：“小
柯啊，我现在年纪大了，经常容易忘事，我怕哪
天忘记带钥匙回不了家，这把钥匙你就帮我保
管。”这份信任难以推却，从此以后，她家有外人
来，我和老伴都要问清楚才开门，一把沉甸甸的
钥匙让我“忠于职守”，成了她的贴心“门卫”，她
也逢人便说：小柯是我的大儿子。

我和徐老太太按南京老话讲就是“七十照
顾八十”，就是“远亲不如近邻”的邻里情。我
父母去世得早，这么多年她嘘寒问暖，常常让
我感慨自己凭空多了一个妈妈。七年前，我
从高校回来基本就是在家安心休养，和老太
太见面多了，问的事自然也多起来。她家洗
衣机不出水了、电视放不出图像了、厕所小风
扇不转了等，她都直接来敲门，拉我去帮她解
决问题。时间久了，我们自然而然成了彼此
的牵挂和依赖。

春节期间，老人家几天没看到我就问我老
伴，得知我住院了，她非要带几个苹果给我，
说是平平安安。出院后我每天要戴氧气面罩
上呼吸机和吸氧，那天她得知后又是一阵咣
咣咣敲门，只是为了对我说：“小柯啊，我记挂
你哦，多多保重啊。”顿时一股暖流袭来，我的
眼眶充满泪花。
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