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4月17日是哥伦比亚作家加西
亚·马尔克斯去世十周年的纪念日。
全球有很多纪念活动，出版界的大动
作就是全球首发了马尔克斯的遗作
《我们八月见》。这是马尔克斯的两
个儿子罗德里戈·加西亚和贡萨洛违
背马尔克斯生前的遗嘱，做出的决
定，引发了一些争议。

中文出版界的纪念活动，几乎
同时出版了另外一本书，那就是由
罗德里戈·加西亚写的《一次告
别》。这本书写得非常情真意切，打
动人。无论多么伟大的人，在晚年衰
老或者生病之后，都会被被生活打回
原形，成为一个毫无尊严的普通人。
马尔克斯也不能例外，在年近七十岁
的时候，他发现自己身患阿尔兹海默
症，记忆逐渐丧失。在化疗的过程
当中，马尔克斯开始撰写自己的回
忆录，还快马加鞭争分夺秒地创作
自己想写的小说，就是后来我们看
到的《活着为了讲述》（2002）和《苦
妓回忆录》（2004），以及打算销毁
的《我们八月见》。

回忆录只写到了他从出生到
27 岁，移居到巴黎当驻外记者结
束。当时我们以为他的记忆已经
不允许他写作接下来的部分，但是
在《一次告别》中，罗德里戈回忆
说，主要是马尔克斯担心书写他的
辉煌时期最终会沦为一种炫耀，炫
耀自己成为名人，也认识很多名门
望族，结识很多国家元首，等等。
这也是很多他的朋友在他出名之
后告诫过他的，所以他才放弃了自
己书写自己的后半生。

其实想起来还是有很多的遗
憾，因为距离他四十岁写出《百年
孤独》（1967年）还有很长的时间，
比如他在巴黎生活的那段岁月、创
作的过程等等，我们只能依靠传记
作家和其他人的回忆来填补。在
《一次告别》中，罗德里戈还提到不
少马尔克斯在巴黎生活困苦的细
节，比如他当时拜访一位女士，想
千方百计拖到晚饭时间，希望他们
能留下他吃完饭，他已经身无分
文，好几天没吃饭了，结果还是没
有留下。出门后，他只好翻了这家
人的垃圾桶，找到一些东西吃。

这本书着重记录了 2014 年 3
月感冒住院，到他去世这一个多月

时间的生活状态。这段记录显得
真实而残酷。因为对一个作家来
说，他丧失了记忆，就丧失了全部
的能力。他甚至时而清醒，时而糊
涂，分不清自己的妻子和孩子。他
丧失了活动能力，只能由护理人员
二十四小时翻身，按摩，拉伸。他
清醒的时候，还能跟身边的人开个
玩笑，糊涂的时候也会失禁，就如
同任何一个衰老而不能自理的老
人一样。在去世后的一次悼念会
上，罗德里戈的思绪想到了父亲私
下说过的话，我们每个人都有三重
的生命，公众面前的、私下的、秘密
的。但是对一个名人来说，所有的
这一切都会变成公众的。

《我们八月见》按照马尔克斯的
遗愿是不能出版的。罗德里戈原
本打算将书稿送到得克萨斯州奥
斯汀市的哈里兰瑟姆人文研究中
心，马尔克斯的所有手稿都被捐献
给了学院。但是他发现，这本书稿
被很多参观的人偷偷复制了，还发
表了很多评论。与其如此这样偷
偷摸摸，倒不如干脆出版它，满足
很多读者和研究者的好奇心。

除了《我们八月见》，罗德里戈
还在《一次告别》中提到了马尔克
斯很多未完成的写作计划。罗德
里戈为了逃避父亲的威望，成为了
一名导演，也是今年即将上映的网
飞版电视剧《百年孤独》制品人。
马尔克斯生前，曾经提议两人合作
拍摄一部影片，他创作一个剧本，
这个故事的大概是，一个事业成功
的女性，怀疑自己的丈夫有一个情
人。她后来发现这个情人不但跟
她长相很像，生活习惯和爱好也都
相同，甚至他们在外生活的公寓也
跟家一样。这个剧本最终只停留
在口头，但是单看故事梗概都能引
人遐想。让我想到了若泽·萨拉马
戈的小说《双生》，就是不知道马尔
克斯如何处理这个题材的结局。

在《一次告别》中，罗德里戈悼
念自己的父亲说：“从1927年的阿
拉卡塔拉，到2014年的墨西哥城的
这一天，是一个人所能开启的最为漫
长而独特的旅程，墓碑上刻下的这两
个日期不足以囊括全部。在我看来，
这是一个拉丁美洲人所能拥有的最
幸运、受到上天眷顾的人生。”

这就是二十世纪最伟大的作家
马尔克斯的一生。

我们的小渔船正摇摇晃晃
地驶出港口，驶向黎明。晨曦
里火一般的曙光，在地平线处
喷薄而出。我两岁的儿子麦克
斯正在船头“帮忙”开船。就在
十二个小时前，我才遇到了船
长克里斯。我们要借用这位曾
在海上生活过的父亲，他或许
能够开启通往这片神秘海洋的
大门。今天还有最后一次机会
让 事 情 走 上 正 轨 。 我 别 无 他
法，唯有相信眼前这位慷慨的
陌生人，将自己托付给风与水，
目光不离海面，检视着海浪里
每一处弯曲、每一次起伏、每一
个漩涡、每一点涟漪。

“看那个生锈的旧铁桶！”
麦 克 斯 在 船 舱 里 指 着 外 头 大
喊。我们正缓缓驶过一艘蓝白
相间、锈迹斑斑的商业渔船残
骸。他在模仿动画片《小猪佩
奇》里猪爷爷和狗爷爷争论的
场景。船名“信念”用刺眼的白
色大写字母写在船头。我不得
已看向别处。

——《如我如鲸》
[英] 多琳·坎宁安 著 涂艾米 译

南海出版公司

几年前，身兼作家和历史学
家的美国出版商汤姆·鲍尔斯
好心地对我说，我应该写一本
关 于 自 己 五 十 年 出 版 生 涯 的
书，他还说：“你得把所有数字
都 写 进 去 ，人 们 就 想 知 道 这
个。”这些善意的话，导致本书
差点在我提笔前就胎死腹中。

这一部分是由于家庭背景，
这个我等下会解释，但我确定，
更重要的是因为我心理上的某
个怪毛病：我记不住数字。每
次我回忆起在伦敦住过的各种
房子时，我能看到前门的不同
颜色、通往其间的台阶被磨损
的不同样子、围绕着各块土地
的不同栏杆，但全然不记得任
何有关的数字。我的银行账号
多年来一直没变过，但我每次
写支票时，还是需要查阅支票
簿才能写下账号。

——《未经删节》
[英] 戴安娜·阿西尔 著 曾嵘 译

四川人民出版社

《一次告别》 [哥伦比亚]罗德里戈·加西亚 著 杨玲 译 南海出版公司

Top1
食南之徒
马伯庸
湖南文艺出版社

Top2
我们八月见
[哥伦比亚]加西亚·马尔克斯
南海出版公司

Top3
十八岁出门远行
余华
江苏凤凰文艺出版社

Top4
人间信
麦家
花城出版社

Top5
豆子芝麻茶：
和妈妈的最后絮叨
杨本芬
广东人民出版社

Top6
绿血
宋迅
广东人民出版社

Top7
明亮的夜晚
[韩]崔恩荣
台海出版社

Top8
登春台
格非
译林出版社

Top9
不间断的人
双雪涛
上海三联书店

Top10
道德故事集：精装珍藏版
[南非]J.M.库切
四川文艺出版社

Top1
世上为什么要有图书馆
杨素秋
上海译文出版社

Top2
我的母亲做保洁
张小满
光启书局

Top3
早安，怪物
[加]凯瑟琳·吉尔迪纳
花山文艺出版社

Top4
资本主义现实主义：
私人情绪与时代症候
[英]马克·费舍
南京大学出版社

Top5
去家访：我的二本学生2
黄灯
人民文学出版社

Top6
是我的错吗？：
直击韩国12起恶性社会事件
[韩]吴赞镐
广西师范大学出版社

Top7
在菜场，在人间
陈慧
天津人民出版社

Top8
《如我如鲸》
[英] 多琳·坎宁安
南海出版公司

Top9
打破社交媒体棱镜：
探寻网络政治极化的根源
［美］克里斯·贝尔
浙江人民出版社

Top10
《未经删节》
[英] 戴安娜·阿西尔
四川人民出版社


