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欢迎新老朋友来街上做客，这里有平凡生活中的烟火气，有日常琐碎里的人情味。言之有物，皆是文章。
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这个仅一面之缘的小伙子，突然给我微信留言：“明天
下午有空吗？来看啊！我有两张票，你带上朋友一起。”是
民族舞剧《红楼梦》两张票，价格不菲，他坚持送给我，说“姐
姐喜欢红楼，给红楼友人，我也开心”。之前曾给予他一次
小小帮助，加上微信，从未联系，因为看到他在朋友圈晒一
刷舞剧《红楼梦》，简单聊了聊。他说他十岁就读红楼，而我
十四岁“入红楼”，一入红楼深似海，都称得上资深“红迷”。

不会开车，两张票，立刻想起“冯姐姐”。认识冯姐姐也
是机缘巧合，姐姐是生活家，家庭美满幸福，我们一样爱自
然爱人文，对一切葆有好奇之心。约了一点会面拿票，小伙
儿十二点五十就到了，姐姐说：这小伙子一看阳光又温和，
还这么有趣，真是个好孩子，要是没对象的话，我们给他做
介绍。

芙蓉、牡丹、罂粟、昙花等十二种花，葱白、粉红、橘红、
深紫等十二种色，黛玉、宝钗、王熙凤、元春等十二金钗，入
府、幻境、含酸、省亲等十二出戏。参考明清画作、京昆戏曲
和孙温的《红楼梦》绘本，云肩是服装的核心设计，“云肩如
花，花似云肩”，美人如花摇曳、身姿轻盈、如风似柳。下腰、
托举、旋转、滑步，群舞、四人舞、三人舞、双人舞、单人舞，既
有古典舞韵味，又有现代舞气息。道具的隐喻叙事，一乘大
红花轿，不同的人从中出来意味不同，黛玉是“入府”，宝钗
是“介入”，湘云是“欢喜”，而“冲喜”中的花轿则是矛盾和割
裂，白色纱幔忽然垂落，空无一人，象征黛玉生离诀别。这
台中国式极致美学舞剧，色彩搭配除了和谐圆融美，对比、
违和与冲突更是产生特殊的美学张力，令人印象深刻。蓝
色和红色、绿色，大红、蓝色和葱白，有意为之，刺目戳心。
光影媒体和多媒体设计，太虚幻境一句句判词以灯光形式
发射在白色纱幔上，团圆之后，金色大幕从天而降，一个个
女性灰飞烟灭，大厦将倾、分崩离析。音乐赋予舞剧弹性和
想象空间，“元宵”的喜庆、“探春远嫁”的飘零、“花葬”打击
乐的使用，“归彼大荒”的壮烈，“无声”胜“有声”。东方美学
留白虚化，整体节奏抑扬缓急，开场近半个小时的暖场，十
二金钗渐入淡出，带你入境沉梦，最后激越张力的现代舞，
回归当下的自己。

舞剧赏罢，定心回想，这两张票，虽然小伙儿说是朋友
送给他的，他没时间看，但他其实可以出卖。姐姐原本并没
有兴趣，特地陪我看，还请我吃晚饭，出力又出钱。

红楼一梦，终归是一个“空”，白茫茫一片大地真干净。
红楼一梦，“有情之天下”，不在彼岸，而在此岸。这些缘，这
些情，在实在、生动、鲜活的生活世界之中，一晌贪梦，眷恋
人世美好，用“情”照亮“空”。
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电影院无疑是镇上最热闹的地方。它在一
条涧河边，小小的桑园桥成了大街通向影院的
葫芦嘴。当一抹亮红的余晖铺满镇子西边的山
巅，人们就涌上桥，又涌下来，在影院门口散开，
像被吞进去又被吐出来。

桥边人家摆起小摊。瓜子、花生、兰花豆，
用报纸裁小块，折成三角状包裹。茶叶蛋、煮花
生，在煤炉上香气腾腾，一群人像被牵了鼻绳的
牛，自觉围了上去。老人摇着蒲扇慢慢踱过来，
侧身避让追逐打闹的孩子，在调皮的小脑瓜上
拍上一扇。青年男女有的成对，有的成群，看似
都精心装扮过，大摆裙，喇叭裤，刘海儿卷得高
高的。

70年代，或许只有看电影最吸引人了。晚
饭后，跟母亲走水巷，过大街，再被人挤人的桑
园桥吐到影院前。母亲手里拎张小板凳，那是
给我垫高用的，惹得后排观众一直嘀咕。母亲
叮嘱我，腰弯一点，不能遮住后面的人。

电影院大概有两三个篮球场那么大。倾斜
的坡度，一排排可以翻动的座椅，由高至低，向
着舞台微微成弧形。随着音乐响起，后墙上方
的窗口投出一道光柱，银幕出现天安门闪光的
片头。大家不再讲话，但嘴巴并没闲着，吃零食
的声音好像在与电影对白抢戏一样。

天气燥热，食物香味和人的体味汗味，慢慢
在影院里发酵。虽有十几架吊扇呼呼转动，无
奈两侧大门紧闭，气味根本散不出去。但大家
好像感觉不到，不时发出一阵哄笑，或一片唏
嘘。

散场后，踩着厚厚一层壳皮渣子，慢慢挪出
去，前胸贴后背，一不留神就踩掉了人家的鞋。
要出去很远到三岔路口，人群才散开。这一段
路，可热闹了，大家七嘴八舌发表观感。

有次跟父亲去看电影，这是极为难得的一
次，是工作狂父亲食言了很多次，终于在我领回
三好学生奖状后兑现的一次承诺。我清楚地记
得那晚的电影是《731部队》，散场后大家一边
挨挨挤挤挪动小步，一边痛骂。一个镇上的居
民，相互熟悉，场面热烈而温暖。父亲的手搭在
我的肩膀上，半搂着我。有多久没跟父亲靠得
如此近了？我心里暖暖的，抬头看了看父亲，他
一脸凝重，摸了摸我的头，“落后就要挨打，你可
要好好学习啊。”父亲的声音不高，迅速淹没在

周围的嘈杂中，却如此清晰地刻在了我幼小的
心灵里。

在外婆家，看电影也是件大事。如果哪天
放映队伍进村了，那可不得了，这天等同过年。
最兴奋的，莫过于我们这些孩子，胡乱塞几口晚
饭，扛上长凳去占位置。这个时候，太阳红红地
挂在西天半空，还没落山呢。村东的老槐树下，
板凳影子斜斜地铺了一地。不过，我们可不想
坐板凳，猴子似的上了树。坐稳身子，扒开风中
晃动的叶子，在缝隙间寻找光亮。

镇上的孩子虽然体会不到这种野生的欢
脱，但也有着另一种乐趣。那就是学校包场看
电影。放的多数是战争片。当看到解放军牺
牲，影院里就响起一片抽泣。当看到敌人被俘
虏或击毙，场内立即响起掌声欢呼声，就差离开
座位奔走相告了。

学校举行联欢活动，电影院就成了大礼
堂。四年级时，我参加“六一”文艺汇演，表演一
段歌舞剧，讲的是爱美的蝴蝶姐姐与辛劳的蜜
蜂妹妹的故事。没有专用服装，老师就让我们
穿紧身毛线衣裤，披纱巾当翅膀，用彩色硬板纸
剪成蝴蝶蜜蜂的形状，戴在头上。接着抹胭脂、
涂口红，我和蜜蜂妹妹一直噘着嘴巴，有口水就
吸溜一下，生怕一碰就把口红弄没了。表演结
束后，这点红是万万不可擦掉的，回家频频照镜
子，感觉自己从来没这么体面过。直到被母亲
催着睡觉，拖到脸盆前强行洗掉。这是我第一
次登上影院舞台，第一次成了被观众看的人。
音乐响起，我笨拙地展开翅膀，露出僵硬笑容，
在老师的催促下跳向舞台中央。那难忘的一
刻，在我年少时光里抹下了绚丽的一笔。

如今，学校有了功能齐全的大礼堂，有活动
再也不用去电影院了。看电影呢，手机下单，软
座空调，方便而舒适。但不知怎么的，总感觉失
去了那个年代特有的心境。再也不会因为有张
晚场电影票，一整天都在盼望夜幕降临了吧？

现在，小镇旧建筑已拆得所剩无几，幸好老
影院还在。它像一位守着故土的老人，衰弱沧
桑，却倔强笃定，依旧默然伫坐在那里。夕阳西
下时，我站在它面前，与它四目相对，彼此熟识，
满含深情。

它身上那一抹亮红余晖，与那年父母牵着
我的手走近它的时候，一模一样。
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月季花、芍药花、绣球花、三角梅、矮脚牵
牛花、木香花、橘子花都是在四月里相继盛开
的花。花儿与新绿相伴，眼前是一派景明。
从而悟到三月的花还是开得太急了，没有绿
叶相伴，开得是那么的赤裸裸，突兀、悲壮，真
有点早熟的意思。

我喜欢的花有芍药花、栀子花和牡丹花。
小时候，在种中药材试图发家致富的梦想里，
父亲种下了好几块地的芍药和栀子。芍药花
都是重瓣的，有白色和粉色。每到花开，我就
钻进地里不肯出来，头上、脖子上挂满了花
朵。恨不得呀，也变成一朵芍药花！后来读
白居易的《感芍药花寄正一上人》：今日阶前
红芍药，几花欲老几花新。再是张镃的《芍药
花二首》：自古风流芍药花，花娇袍紫叶翻
鸦。更是对芍药花爱之又爱。

栀子花是药栀子，花朵小，但出奇的香，
且香得有重量，香味沉沉地堆积在鼻前，久久
不肯散去。在花地里一站，香气随身而走。为
此，有时候我还会采摘上几朵带回家插进酒瓶
里。那时候我的花瓶便是酒瓶，有一种叫杏花
村的酒的白瓷瓶非常漂亮，瓶身上的图案也是
惟妙惟肖的山水图。像梅瓶的瓶子，口径小，细
长，亭亭玉立，文艺仙气。我当宝贝珍爱着。后
来这只花瓶里还插过迎春花、海棠花、桃花、李
子花、杨花、泡桐花、油桐花。真不知道这山林
里怎么会有那么多的花？

牡丹花是舅舅家的。但舅舅家住在我家
的屋后，只要花一开，我就会闻到香气。牡丹
花的枝干粗壮，花朵硕大，一开，脚下的秧田
都跟着熠熠生辉。舅舅家的小女儿带着我坐
在牡丹花畔，举着小镜子用燃过的火柴头描
眉画眼，再用贴在门上的对联洇湿当口红。
后来，她还为自己织了一件像油菜花一样的
叫做开司米的黄毛衣。穿上这件毛衣，她的
身上老有飞虫飞来，蜜蜂一直嗡嗡地围着她
叫，好像她真的成了一朵油菜花。且只要蜜
蜂一来，她就会故作姿态地惊叫一声，惊叫声
不大也不轻，刚好引起一个小伙子的注意，自
然,带了一点小小惊恐的“英雄救美”的故事

也就发生了——原来，这件毛衣便是表姐为
自己织就的一本恋爱宝典，她把自己装扮成
一朵很会发嗲、但又俏丽娇憨的“油菜花”吸
引着小伙子注意。

花开一春，人活一世。直到多年后，我才
知道父亲种芍药花栀子花，哪里是想看花呀，
他要的是芍药和栀子的根茎。据卖给他根茎
的人说，三年后会翻几倍的收入，这个真的很
好种。结果自然被骗了，买了苗种植，三年后
却没有人来收购了。这才导致我有了那一片
的芍药花和栀子花，只是那时候我哪里会懂
得父亲看到花海眼神里的忧愁？父亲自然也
不能一直种着花看，看花是吃不饱的。土地
对于他来说是要生产的，既然被骗了，那就还
是安分守己种玉米吧。大片的芍药和栀子花
就这样又从地里消失了，我看着挖断的根茎
心疼得难以呼吸。于我来说，我是真的可惜
再也没有这么多的芍药花和栀子花看了！

而表姐在牡丹花边上织就的爱情宝典也
没有起到作用，她终究没有嫁给那个小伙子，
他帮着赶飞虫和蜜蜂的故事成了人到中年闲
暇时一个开玩笑的桥段。而我种了这么多花
在院落里，何尝不是在对往昔生活的一种怀
念？遗憾的是，我从父亲的锄头下保留下来
的芍药花根茎，种到院子里，却只开了两年的
花。它好像累了，营养不良一般，瘦骨嶙峋
地，把盛开的动力完全停歇了下来，真是叫人
心急！

花开有期，花朵懂心。就在我等待着芍药
花开花的过程中，也慢慢领会到过往的花事
是这般充满着淡淡的忧伤，同时，我也能看见
那个曾经满山跑着寻找花枝的少女，她娇憨、
执着，对美充满着向往与追求，保持了积极向
上的生活态度。而这个我，在经历了人生的
一些是痛苦是快乐的经历后，又怎么会跟一
株不开花的芍药花计较？花开有音，许多花，
何尝不是每一朵花馈赠给我们的最诚挚的问
候与慰藉？对于这株芍药，我也会更有耐心
地等待它的再次盛开，这也是我回馈给它的
深切的爱！

初夏，天气转暖，乡间的水田里、河沟边，有不少野生田
螺。圆乎乎的田螺，喜欢夜间活动，它背负一只大而硬的螺
壳，贴着淤泥，吸附在茎叶、树根上，缓缓蠕动。田螺食性
杂，吃一些水生植物嫩叶、藻类和有机碎屑及动物下脚料，
繁殖一茬又一茬。

兴之所至，我拿来塑料水桶，脱下鞋子，卷起裤腿，下田
去摸。两只手伸进水浑泥浊的田沟里，贴着稀软的泥巴摸
索，不一会，便摸到一个滑溜溜的东西，正是宝塔状的田
螺。我连忙双手一捧，在水里简单地搓涮两下，洗掉淤泥和
小石子，而后放进水桶里。不大一会，就摸了小半桶田螺。

回到家，把田螺放进装满水的木盆里，滴几滴菜籽油，
放在阳光下，过了半个钟头，清水养净，田螺嘴巴张开，吐出
肚子里的脏东西。经过三四遍的换水淘洗，田螺吐净了体
内黏液和污泥，备好可作食材。

田螺有“盘中明珠”之誉，也有“稻熟田螺，麦熟蚬子”之
说，夏天的田螺，丰腴肥硕，肉质细腻。打开田螺的小圆盖，
靠近螺口有一块带韧性的肉，叫做“螺头”，含有外套膜和触
角，与“螺足”二者被称为最佳的食用部位。其他的，如田螺
里的胆、生殖腺、胃包和肝脏，由于容易携带有害物质或寄
生虫，应弃之不用。

田螺烧制的方法很多，香辣的、五香的、清炒的、酱爆
的、清蒸的，还能煲汤。田螺经充分水洗后，油温八成热时，
下姜片爆香，放些蒜泥、豆酱、辣椒等，快速翻炒约三四分
钟，放入料酒、生抽、盐少许，老抽淋上几滴，突出“麻辣鲜
香”的特点，不断地大火翻炒，撒点蒜瓣、姜丝、豆瓣酱、干辣
椒、葱花，去除泥腥味，再倒点陈醋，起锅装盘。我口味重，
喜欢吃“酸笋炒田螺”，与腐竹、辣椒一起煮，加上花椒八角，
那滋味浓香可口，香气袭人。

嘬田螺时，要反复清洗螺蛳背面上的那些污垢，适当延
长烹炒时间，有利于调料入味，并且可以杀死细菌或残留在
田螺里的寄生物。直接嘬田螺很吃力，要用牙签先把螺肉
挑出来，用嘴巴对着螺口轻轻一吸，肥美的螺肉裹挟着鲜、
酸、辣的汤汁滑入口腔之中。

每每在夜宵摊上，择一张矮脚桌子，约三五知己，桌子
旁摆放着四张小木凳。晚风一点点拂过来，大家喝着啤酒，
用竹签挑着田螺，或直接放在唇边舌尖用力吮吸，很享受
……田螺壳一点点堆起来，快乐感在指尖、嘴角边弥漫开
来，壳内的螺肉连汤带汁滑进嘴里，只听得“吱吱”的声响，
让人大呼过瘾。吃完螺肉后，清理一下，剩下的螺壳，像一
座小山……


