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欢迎新老朋友来街上做客，这里有平凡生活中的烟火气，有日常琐碎里的人情味。言之有物，皆是文章。
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“camel祥子”是我的高中同学，上世纪80年代末，在故
乡县城中学的同学。他的名字中有个“祥”字，结合英文单
词camel，“camel祥子”就成了他的替代名，缩略为祥子 。

祥子读高中时，他的父母还在航运公司谋生，跑船运
货，四处漂泊。离学校不远，有一条宽广的大河，河岸边，一
整排红砖平房，就是航运公司职工宿舍。他家在最东边一
间，门口用油毛毡搭个简易厨房。下了晚自习，男生们常三
五成群，溜达到这儿改善伙食，下白水面条、泡油馓子……
吃饱了，回校路上，嘶吼几句走调的流行歌曲，好不快活。

祥子在男生中人缘极好，当然，也不全是凭“面条外
交”，重点还是他的侠义之心。班上有一个男生，说话做事
扭扭捏捏，人称“二姑娘”，有人以拿他取笑为乐。祥子见
了，总是替“二姑娘”解围。毕业那年，同学间互赠照片，大
都一寸黑白照。“二姑娘”很郑重地送给祥子一张两寸彩照。

祥子有个小他几岁的妹妹，父母不在家，他担负起照顾
妹妹的重任。下午放学，他去学校附近机关食堂打开水、买
菜买馒头，一手拎三只开水瓶，一手拿饭盒，胳肢窝里夹本
书，朝家急奔。我们只知道埋头苦读，他已是个持家能手。
每天来回奔跑，练就了祥子风一般的奔跑速度，高中三年，
年年代表班级出征3000米长跑。

祥子很有艺术天分，无师自通，吹得一口好口琴，学校
的红五月歌唱节，他登台表演口琴独奏，《小小少年》《每当
我走过老师窗前》……悠扬的口琴声，唤起少年们萌动的梦
想。有一年，上海一家电影公司来县城拍电影，选中祥子演
个小角色。晚上回校，祥子的亮相惊艳四座，中山装、牛仔
裤、尖头皮鞋，配上他的浓眉大眼，还真有点正牌演员的派
头。那个晚自习，女生的目光，总是有意无意，朝他那边瞟
几眼。

读高二时，祥子的座位和我隔一条过道。有天晚自习，
刚踢完球，祥子满头大汗地冲进教室，在位置上坐定，看到
刚发下的历史试卷——52分。他做出一副生无可恋的苦
涩表情，把卷子塞进抽屉，趴在桌子上，开始于睡眠中“反
思”。班主任例行巡视，同桌用剧烈的咳嗽声提醒，老师踏
进教室前，他已经在试卷上奋笔疾书。

高三下学期，如同醍醐灌顶，祥子开始用功。那年，祥
子考取了某大学历史系。祥子读大三那年，陕西渭南姑娘
梅子也考入该校政治系。他们相识于某次院系联谊会，据
说，那天正好是“六一”儿童节。惊鸿一瞥，开始他们浪漫的
爱情。他们刚结婚时，还住在那间平房里。祥子规划了“一
五计划二五计划……”煤气、彩电、冰箱……直至大房子，一
一纳入未来目标。祥子辞去公职，天南地北到处闯荡，推销
过猪饲料、保险柜、洗衣机……他的生意做得风生水起，他
的“N五”计划，一一落地。每次他满身尘土回来，我们总要
聚一聚，他的眼神依旧清亮，丝毫没有商人的狡黠。

十多年前，我离开故乡，彼此忙忙碌碌，我们已经很少
见面。但那些带点甜、带点咸，飘着香气的友谊，不会离
去。我常想起他们家清爽舒适，又带着浓浓文艺味的客厅，
坐在那张明黄色的沙发上，喝喝茶，说说远远近近的故事，
好像人世间的烦恼，都烟消云散。
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顺嘴的广告
我和妻子刚在菜场的一个虾摊前站定，那个小贩就热

情地招呼起来，并将一个盆子里的虾子倒进网兜，说：“软壳
虾就这么多。是不是一起要？”接着把网兜掂了掂，表示减
去了水的分量。妻子接过网兜，又掂了掂。

旁边另有两人在看虾子，妻子告诉他们，这个老板做生
意很规矩，让人很放心。我家一直在他这里买虾子。看虾
子的人问价，摊主笑眯眯地回答了几种虾子各是什么价。
妻子再次告诉来人：“我说的可是句句真话，这老板不会做
缺斤短两的事。”说完，将虾兜递给小贩，叫称。然后按报价
付钱。这时，一客户叫摊主称两斤沙虾，另一位不知道买了
多少，一斤总是要买的吧。

妻子的手就是一杆秤，在路上就告诉我今天的分量有
点多，到家后称了一下，果真多了一两还翘一点。

白眼狼斑鸠
门口有斑鸠的叫声，妻子带了些米和碎花生出去，告诉

我可能是那只珠颈斑鸠又来了。不知怎么回事，它的到来，
我们都感到很开心，好像接待家里一个久别的孩子，我也拿
了一块饼干，去犒赏这个宝贝。

门外果然是那只鸟儿，和过去一样，一边咕咕叫着，一
边在我家门口来回踱步。我们赶紧投食，妻子告诉斑鸠给
它吃的是什么，叫它加油吃，我则将饼干掰成小颗粒丢给
它，还用小盘子装了水请它喝，生怕它被卡着、噎着。它以
前每天来我家寻食，我们都是这样，还总想与它靠近点，只
是它的警惕性特强，啄食到离我们一定距离，那个颈脖就拉
长了，变成了够食，我们稍稍动下身子，它立马跑开了。

下午，我去垃圾箱倒垃圾，却看见那斑鸠在一家门口干
饭。而且就在人家的脚边绕来绕去的，咕咕咕叫着，一副满
心欢喜、感谢好心人不吝赐食的样子，一点不怕人。待它飞
走后，我看那家人喂的食，仅仅米而已。我就搞不懂了，那
个小脑袋瓜子难道不知道什么是美食佳肴吗？难道不懂得
我们对它的真心实意吗？真是白眼狼哦。

又是一年春茶上市的季节。老家六安，自
古便是产茶的名地。六安茶历代都作为贡品，
尤其在明代更有盛誉。陈霆写的《两山墨谈》里
甚至直接标榜“六安茶为天下第一”。近代看野
史，慈禧生了儿子晋封懿贵妃，宫里月例便多了
二两“六安瓜片”。明清小说《金瓶梅》《红楼梦》
里，对六安茶都有描写，当时偷读，也为家乡能
名列名著而自喜不已。

最早喝茶的记忆，大抵是每每放学后，到家
便嚷嚷口渴，惯例是倒出一大杯白开水，到处去
寻祖父的大茶杯，兑上点凉茶水好快快喝下，解
了心焦。有时迫不及待，也直接大口喝祖父的
茶杯，一股苦味夹着清凉直下。暑期到外祖父
家，赶上双抢时节，农民都会在田间灌上一大壶
茶水，泡的是自家炒制的土茶，粗梗大叶，茶汤
浓郁，特别解渴。六安农家，房前屋后都有茶园
茶山，明前的嫩叶多采摘去换钱，自家炒茶多是
摘剩下的肥粗枝叶，就着烧饭的大锅，一把竹扫
帚，连杀青加炒制一次成形。讲究一点的人家
还要拿炭火再烘制几轮，彻底去了青气，留下的
便是绿中发点黑的土茶。客居京城后，有同学
从家乡带来这味土茶，却怎么也泡不出当年的
味道。后来到黄山见一老居士，他用当地泉水
泡地产的猴魁，意想不到的清香，才恍然大悟，
一方水土泡一方茶！《三言》所记王安石三难苏
东坡取水的故事，以前以为是古人故弄玄虚，自
己经历了才知道水有多重要。

六安特产的是绿茶，如六安瓜片、霍山黄
芽、舒城小兰花。绿茶营养价值最高，各种成分
保留得好，但性寒，伤脾胃。按中医水土方宜的
说法，在六安当地饮用，水土是平和的。但如到
了北方，一般不能直接这么喝。摸索再三，喝瓜
片时放5粒或7粒宁夏枸杞，可以中和一下寒
性，又不破坏清香味道，一直这样喝了多年，胃
也能承受。加入枸杞，一是其味淡，不会抢了茶
叶的风头；二是不能放多，5粒7粒最佳，仍取一
阳数。至于其他的东西，最好不加。北方人多
爱喝的花茶，其实最多是解个油腻，真谈不上有
啥茶味。按文化人的说法，已是市井俗物了，早
离了茶的清心净雅。至于到了西南地方，茶里
加姜片、盐花生、炒米之类，连擂带捣，已然成了
汤粥，离茶就更远了。大理白族的三道茶，稍微
好些，算是保留了茶的韵味。

春节前跑步感了风寒，肺受了伤，估计也
有病毒作怪。遇见一个中医朋友，推荐让喝
点潮州单丛，能发散去寒气，可治感冒。正好
家里有点凤凰鸭屎香，每天上午泡了来喝，直
喝得人出汗，通透。感冒好没好也不清楚，估
计到点就自愈了，但单丛这个香却是印象深
刻，特别是这个鸭屎香，名大俗，香却大雅。

然后与福州的朋友谈到了喝这个单丛，他是
其中老手，每年会托潮州的朋友在当地买不
少，也是惊讶单丛能解感冒。他是每日早起
喝单丛，此茶阳性足，上午喝能扶人阳气。关
于这个一天之中喝茶的讲究，又有不同的争
论。“扶阳派”（姑且这么称呼）认为，早上起来
阳气弱，要扶助，上午宜喝阳气足的，如单丛
或肉桂；下午以老白茶为好，比较中和；晚上
宜喝点绿茶，便于阳气收藏。“清浊派”则认
为，早上起来，清气上升，浊气下降，以喝绿茶
为好，迅速进入状态；中午以后宜喝红茶，化
解油腻；晚上以熟普洱为佳，不影响睡眠。其
实主要区别在于饮用绿茶的时机。各有各的喜
好，因人因地因时而异吧，一方水土一方人，个
体不一样，有的是阳盛体质，有的阴虚，适合自
己的就是最好的。从喝茶选择上说，近年来武
夷茶大行其道，肉桂、水仙、金骏眉等特受喜
爱。有人总结喝茶的过程，大多从绿茶开始，到
香味独特的单丛，再到厚重的肉桂，最后大家都
是收在岩茶上。这种喝法有些道理，好像随着
人的年龄增长，阅历增加，对茶的追求和品鉴，
最终抛却了外面的繁华，回到内在厚重之道。
当然，绿茶相对岩茶难以保存保管，再好的也只
能当季喝也是一个重要的原因。

喝茶，总离不开茶具。有闲有地方的，可
以置个茶台，慢慢品。杯子、茶壶、茶盅大抵
少不了。有的茶比较讲究，要煮要煎，还要买
上日本的铁壶，加上橄榄炭、小火炉等，边上
还得焚上香。办公室喝茶没那么多讲究，往
往一个大杯子，上午一泡下午一泡就是一
天。但这个大玻璃杯也是进步很快，增加了
许多细化的功能，有的多个茶盂，茶叶可以与
水分离，不至于泡得过了，利于泡岩茶、绿茶；
有的可以自控水温，便于不同茶叶沏泡。至
于各式旅行中泡功夫茶的，花样更多。有一
次火车卧铺，一位福建朋友，随身带的很小的
一套功夫茶具，不过方便面大小，却杯、壶、盅
样样齐备，连闻香杯都有，当然仅拇指大小。

现在人喝茶，边上焚香也渐渐多了起来。
香的选择有檀香、沉香、龙涎、麝香等，讲究点的
是看喝什么茶来配什么香，如白茶配檀香。沉
香倒如通配一般，喝什么茶都可以。还有直接
泡茶时放沉香的，主要是在喝陈年普洱时来消
除那些陈旧之气。还有焚香的位置，说法较多，
其实要看茶室的环境，如果通风较好，放近点也
是无碍，如果比较封闭的空间内，稍微远点也无
妨，毕竟香味淡，盖不了茶的香。只是一条，一
定要选自然的香料，千万不要焚那些化学制品
的香，有害无益。香只要不喧宾夺主就好，因为
人终归品的是茶。
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花草树木，一岁一枯荣。这些年，我们和
这座城市一样从未停止过奔忙。恍惚间，已
经“知天命”。

1990年我们从伍佑中学毕业，一别就是
35年，还没来得及转身，中年一下子把我们抵
到墙角。就在昨天，路过一家商场的儿童玩
乐区，顺手捡起一个孩子掉落的玩具，年轻漂
亮的妈妈连忙说：“小宝，咱们谢谢爷爷啊。”
懂事的孩子冲我礼貌地说了一声：“谢谢爷
爷。”这两声爷爷听得我心如刀绞。

不说这35年间发生了多大的变化，单说
1990 年，身在其中浑然不知，如不回头捋一
下，根本就不知道当年到底发生了哪些影响
深远的事情。

1990年前后，《中华人民共和国环境保护
法》施行。1990 年 3 月 14 日，中国《综艺大
观》在CCTV-1开播。那一年，上海证券交易
所宣告成立；那一年，第一家麦当劳在深圳开
业；9 月 22 日—10 月 7 日，北京亚运会举行
……这些事历历在目，在当年似乎又不在我
们青春的记事本上。

也是1990年，周星驰如日中天，《无敌幸
运星》《小偷阿星》相继推出，吴宇森的烂片
《喋血街头》录像厅日夜滚动播出，张艺谋、巩
俐的内地和香港首部合作大片《古今大战秦
俑情》献映……那些年，汪国真无处不在，诗
歌无处不在，庞中华如影随形。

1990年的岁末，没有严冬的寒冷，空气中
弥漫着淡淡的温暖，回响着罗大佑那首温暖
胜过艳阳的歌曲《恋曲1990》；1990年，郭富
城凭借专辑《对你爱不完》走红；1990年，周华
健创作了《亲亲我的宝贝》；也是 1990 年前
后，童安格的《其实你不懂我的心》《明天你是
否依然爱我》红透半边天。还是在1990年，林

忆莲推出《爱上一个不回家的人》，赢得了意
想不到的如潮掌声……当然，这些也都是我
后来才从时间的序列中理出的头绪。

1990年，悲情电影《妈妈再爱我一次》，让
我们集体在伍佑小镇影剧院挥泪。1990 年
前后，第三届茅盾文学奖揭晓，路遥的《平凡
的世界》，凌力的《少年天子》，霍达的《穆斯林
的葬礼》，孙力、余小惠的《都市风流》，刘白羽
的《第二个太阳》获奖。文艺是一个时代的风
向标，是一个时代的温度计。我们感受到了，
又似无感，在似感非感中我们度过了那些青
涩的日子。

1990年，那一年，华晨宇、胡夏、小沈龙、许
昕、曾轶可、鹿晗、林允儿、丁宁……今天一个个
耀眼的明星相继出生在一个个平凡的日子。

回到盐城，1990年，矗立于盐城城东北的
地标建筑海悦大酒店开张迎客，新客站启用运
营；那年小福星下线，胡友林的汽车梦启航……

一年又一年从未断流，毫无疑问，35年前
发生的一切似乎都关联着今天一切的一切。
今天看来大有水落石出之妥帖，更有心动如
海之激荡。

35年，很长，恍如隔世；35年，很短，恍如
昨日。

那时路远车马稀，那时人穷志短。对于西
乡的孩子，当年的伍佑就是最遥远的远方
了。是地理方位的远方，也是学业前程的天
花板。204国道，2路车，串场河，珠溪，糖麻
花，古石板巷，雷达部队，打靶场，东西小岛，
校运会，校女排，那个低头莞尔一笑的女1号，
这些闪光的记忆，构成了那个时代白板上的
关键词，直到今天仍然散发着光芒，这样的光
芒鳞片一直温暖治愈着我们失落的 20世纪
90年代。


