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祁智

江苏省作家协会副主
席，江苏省“德艺双馨”中青
年文艺工作者，“书香江苏”
形象大使，江苏文艺“名师
带徒”计划名师。出版《芝
麻开门》《小水的除夕》《二
宝驾到》《沿线》《奶牛阿姨》

《告诉你一个秘密》《弦歌》
等文学作品六十余部。作
品曾获中宣部“五个一工
程”奖、冯牧文学奖、陈伯吹
国际儿童文学奖、江苏紫金
山文学奖等。多部作品被
改编成影视剧，并被翻译成
英、日、德、印度等文字。

那些奔跑的岁月出现
在眼前

祁智上小学时，爸爸在外地工
作，一年只有暑假和春节可以见到
面。妈妈身体差，每次祁智坐在教
室里，只要外面传来救护车的声音，
老师和同学都会把目光投向他，他
就知道妈妈又被抢救了。镇上的人
家只在镇里的医院看病，不会被救
护车带到县里、甚至上海的医院，只
有祁智家有条件，这样的情况一年
有两三回。

救护车走后，祁智放学回到家，
总会发现门口放着邻居送的食物或
其他东西，外婆正在家里做晚饭，稀
饭在炉子上刚烧开。外婆会先倒一
些稀饭在保温瓶里当作早饭，然后
看着祁智吃完，帮他把前门和后门
锁起来，再回自己家做家务。“太阳
还在天上，我的傍晚就开始了。我
躺在床上看着窗外的天一点一点变
黑，想着我的妈妈在哪里，想象她可
能在打针、在抢救。我从来不心疼
妈妈被打针，反而特别高兴，如果哪
天她不需要打针了，说明不行了。”
过一段时间，救护车的声音再次响
起，所有人又会看着祁智，他知道，
妈妈回来了。

妈妈回家的第二天，外婆通常
每天都要煮一锅腰花汤给妈妈补身
子，让街上的肉铺准备好一对猪腰
子，祁智去拿回家。“上午第一节课
快结束的时候，老师会看着我提醒
我，这个时候我的脚已经伸到了外
面走廊上，下课铃响，我已经冲出去
了。”到了肉铺，拿起一对猪腰，祁智
狂奔着送到家里，返身再往学校跑，
到学校的时候上课铃刚好响了，祁
智会因为自己赶上了而开心。“我当
时从来没有感觉到奔跑很累，我奔
跑，说明妈妈还需要我奔跑。”

后来在报道时看小女孩奔跑了
三个早晨，祁智看得泪眼蒙眬，“我
当时感觉是我自己在跑，那些奔跑
的岁月出现在我的眼前。”采访时，
小女孩的妈妈坦言，自己曾经想自
杀，但女儿知道后，对她说：“你不能
自杀。我每天说‘我回来了’‘我走
了’，有人答应，我就是女儿，没有人
答应，我就是孤儿。”八岁的小女孩
说出的话早熟得让人惊讶。

祁智采访过很多这样的家庭，
看到很多这样的孩子，“我真实地体
会到我们人性当中潜在的那种反
抗，那种不屈，那种勇敢，那种坦然，
甚至包括一种释然。”同时，他也看
到学校、社会团体对这些家庭的关
注度越来越高，关心和帮助的方式
也在进步，“我们很多年前那种关心
和帮助，还是一种比较简单的，甚至
是‘强迫式’的，不管你需不需要，反
正我都要来关心你。现在则会用非
常得体、体贴的方式。”

祁智曾请教一位小学校长，如果

一个孩子的家庭发生变故，学校知道
吗？校长说，有的家长会和学校沟
通，也有的家长一直不说。面对后一
种家庭，校长说：“有时候‘疏漏’也是
关心。孩子是单纯的，知道你不知道
——不知道就没有伤害。时间一长，
难免知道了，就想方设法，和孩子一
起‘过来’。陪伴一段，关注一生。”

儿童文学的本质是选择
在祁智看来，现在的儿童文学

跟过去相比其实是发展了，参与写
作的人多了，涉及的面也广了，对孩
子的内心也更加深入了。“现在我们
对孩子的生活观察得更加完整了。
过去我们的儿童文学要求美一点、
新一点、好一点，可是如果面对苦难
怎么办？我们也要通过笔，把面对
苦难的态度和精神表现出来。”

“儿童文学的本质是选择。就
相当于我们成人什么都可以吃，但
是给孩子吃的一定得是对身心健康
有好处的。这本身就不简单。”写
《方一禾，快跑》之前，祁智做了很长
时间心理上的准备。“你可以把它写
得很沉重，把大家往苦水里拽、往泪
水里拽，但如果你面对这些孩子的
不幸、面对自己的不幸时扛不下去，
整个文章基调就会越来越低沉，这
个作品写出来一定是失败的。我希
望我笔下呈现的是一种昂扬向上、
拥有明天的生活，毕竟我们经历过
不幸，最终都走出来了。”

具体呈现时，祁智选择花 260
多页的篇幅，集中于方一禾的一天，
闪回穿插的过去片段则用另一种字
体标识出来。在这一天里，方一禾
的每一个活动都被分解得很细致、
很逼真，为什么选择这样事无巨细
的方式？“一个原因是，我们现在的
小说，尤其是儿童小说已经找不到
动词了。我们的儿童文学作家不注
意观察生活，纯粹编故事。我曾经
提出来，在文学作品中‘吃’不是动
词，‘怎么吃’才是动词。所以我用
了很多动词，力求把动作写完整。
这中间的每一个动作我都演了一
遍，然后记录下来，变成文学的东
西。我要把它抠准了，这样才能与
方一禾的一天——他的紧张、他的
匆忙、他的局促吻合。我的用意不
在于写一个励志主题，而在于写一
个文学的鲜活少年。”

“现实生活中存在的东西，永远
比胡编乱造的东西要精彩得多。”方
一禾上的那堂关于“莫比乌斯带”的
数学课，来自祁智实际旁听数学课
的体验。小说里，方一禾想象自己
不停地奔跑，在永恒的莫比乌斯带
上追寻爸爸，在一天的结尾，他用一
条莫比乌斯带把妈妈和自己连在一
起，终于获得了轻松的睡眠。

写得像比写得好更重要
追溯到儿时，祁智对写作最初

的兴趣是从编故事开始的。

有段时间，祁智的爸爸每天中
午都在看一本《水浒传》，看一段就
把书扣在肚皮上睡午觉。即使连书
名都读不准，但在好奇心驱使下，祁
智会匍匐着爬过去，偷偷摸摸把书
拿起来读，等到爸爸呼噜声小了，可
能要醒了，再把书原样放回去，跑出
去跟小伙伴讲书里的情节。小伙伴
们听得津津有味，祁智第二天中午
就再去偷偷看书。一部《水浒传》其
实还没看到十分之一，但是祁智跟
同学们讲了一整个暑假。后来其中
一个同学终于买到了《水浒传》，看
了之后把书扔掉了，说这本书是假
的，跟祁智讲的一点都不一样。“我
讲故事的时候，所有小伙伴的眼睛
都很认真地盯着我，让我觉得特别
幸福，于是决定要成为一个讲故事
的人。”

但是梦想也会发生变化，在“成
为讲故事的人”之前，祁智的梦想是

“在街边炸炒米”。那之后，祁智又
羡慕当老师的父亲可以在讲台上用
粉笔写字、侃侃而谈，于是读大学时
填报了师范学院。毕业后做了九年
中学老师，其中八年还是班主任，祁
智收获了自己的教学心得：“其实跟
学生建立关系，几秒钟就得把他们
‘搞定’。你不能把他们当成朋友，
你是不是他们的朋友，他们一眼就
看得出来。你和学生们要建立一个
家庭，在这个家庭里面你是家长。”
谈到身为家长的职责，祁智概括为

“蹲下去说话，站起来带路”。蹲下
去跟孩子说话，这样才能与孩子看
世界的视线高度一致，但老师不能
总是蹲着，不能比孩子还萌，老师的
责任是要站起来带孩子往前走。

后来，祁智离开讲台，但没有远
离孩子们，转而从事儿童文学的出
版工作。一入行接触的就是儿童文
学界的“天花板”曹文轩、黄蓓佳、金
波，祁智与同事们参与编辑的《曹文
轩纯美小说系列》《黄蓓佳倾情系
列》《“我喜欢你”金波儿童文学精品
系列》经久不衰，持续畅销，被出版
界誉为“曹黄金”。看“天花板”看得
多了，祁智也想试试自己能否达到
这样的高度，开始了儿童文学创作。

《小水的除夕》可能是祁智创作
的转折点，写这部小说始于对故乡
人的深切怀念。“我小时候吃过‘百
家奶’，因为生下来就有12斤，妈妈
奶水不够，就在镇上的妈妈们怀里
传递，晚上才回到我妈妈怀里。每
次回到镇上，都有很多妈妈们说‘我
以前喂过你奶的’，我每年都要回去
看她们。”早些年回去，祁智发现这
些妈妈们一年比一年茁壮；后来，她
们一年比一年衰老，皱纹多了，白发
多了；再后来，妈妈们一个接一个走
了，变成了墙上静止的照片。“她们
不再变了，而我们开始慢慢变老。
我得赶紧把对她们的思念、爱与感
恩变成小说，否则等到我有一天变
成相片，就没人写这些东西了。”

读品：您的传统经典阅读笔记
《弦歌》在出版之后，一年内加印了
八次，并获得“中国好书”的称号。
在您看来，如何让看似高深的传统
经典走下神坛，走进千家万户？

祁智：我有四点体会：第一点，要
知道作品的时代背景，就是国家的命
运；第二点，要知道作品的写作背景，
就是个人的命运；第三点，要知道一
些重点字词的解释；第四点，要知道
典故。掌握这四点我就不会错，要错
也错不到哪里去。莫砺锋老师、胡阿
祥老师、高峰老师、俞香顺老师做研
究，他们搞得山高水长。我跟他们不
能比，我是在自己的菜地里种点西红
柿，种点西瓜，然后把这些东西分送
给我的邻居、我的朋友或者是路人。

在欣赏传统经典时，我有自己的
见解，比如我们都说李白怀才不遇、
杜甫怀才不遇、孟浩然怀才不遇，仿
佛唐朝的诗人怀才“遇”的人很少。
但是我们往往没有想过，他们怀才不
遇，唐朝的发展却一点没受影响，那
就说明他们怀才不遇是正确的。这
些大诗人怀才不遇，是什么原因？因
为他们的才不是治国理政的才，不是
经天纬地的才，而是文艺的才。

读品：您平日坚持文学写作，同
时长期进行语文教学研究与文化研
究，还要做编审工作。想知道您的
日常工作节奏大概是什么样的？

祁智：我有个口头禅，“把工作
当成业余爱好，这样我就充满乐趣；
把业余爱好当成工作，这样我就认

真当个事去做。”所以我工作一般做
得也还行，从来没有人看到工作让
我愁眉苦脸的。业余爱好我也做得
很认真，不管什么情况，每天有空总
是要写一点。

现在我不在教师岗位，但我把
一到九年级的教材翻烂了四套，随
便点哪篇课文，我都可以随时去上
课。我几乎给每一篇课文写了心
得，还写了几十篇论文，好多篇被人
大复印资料转载。我还看了 7000
多份教案和课堂实录，研究每一个
特级教师的风格和问题。

对我来说，其实每个角色之间
的转换很轻松，就相当于拿着遥控
器转换频道一样，这个需要心态好，
当然也要有一定的能力。

祁智：面对孩子要蹲下去说话，站起来带路

三十年前的早春，祁
智去北方进行了一次采
访。一个八岁的小女孩，
暑假里爸爸在她和妈妈面
前去世，妈妈则患有顽固
性类风湿性心脏病。

祁智见到小女孩是在
半年后，每天，她要做早
饭，狂奔着去医院拿盐水
瓶；然后喂妈妈吃早饭，狂
奔着去赶公交车；傍晚下
公交车，狂奔着回家做晚
饭……日复一日，总在狂
奔。问她累不累，小女孩
笑着说：“我是为妈妈跑的
呀，我要为妈妈跑一辈
子。”

那次报道之后，祁智
眼前总能看见那个瘦弱的
小女孩在奔跑——双臂摆
动、双臂垂直拎着盐水瓶、
或者一手压着背上的书包
一手划动。“三十年来，我
没有一天不想写一部长篇
小说，始终没有动笔，就一
个原因：不忍心；三十年
来，我没有一天不在准备
写一部长篇小说，就一个
原因：不甘心。”

这么多年，祁智一直
有意识地采访学校、家庭、
孩子，获得了更多故事，也
在获取动笔的决心。如
今，以小女孩为原型的小
说《方一禾，快跑》终于问
世，书中方一禾奔跑的身
影，也逐渐与祁智年少时
奔跑的身影重叠……

现代快报/现代＋记者
姜斯佳/文 牛华新 顾闻/摄
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《方一禾，快跑》
祁智 著
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