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Top1
公开的秘密
[加]艾丽丝·门罗
北京十月文艺出版社

Top2
城外
东西
湖南文艺出版社

Top3
请记得乐园
那多
人民文学出版社

Top4
登春台
格非
译林出版社

Top5
豆子芝麻茶：
和妈妈的最后絮叨
杨本芬
广东人民出版社

Top6
唯余细节
[瑞典] 伊娅·根伯格
南海出版公司

Top7
内陆之行
[奥] 彼得·汉德克
上海人民出版社

Top8
母与子
[爱尔兰] 科尔姆·托宾
上海译文出版社

Top9
灰猫事务所
康夫
南海出版公司

Top10
不理想的妻子
王欣
人民文学出版社

《我作为男人的一生》是美国
小说家菲利普·罗斯的第七部小
说。这部小说讲述了一个二十多
岁的年轻作家陷入到自己不幸婚
姻中的故事。这本书已经具有了
罗斯小说中常见的那些主题，一
个自己的分身、一段不幸的婚姻、
介于真实自传与虚构之间的写作
笔法，等等。但是这本书还能透
露出更多的东西，比如为什么罗
斯总给人一种厌女的印象以及为
什么女性总讨厌罗斯？

罗斯的两段婚姻都是以失败而
告终，第一任妻子玛格丽特·马丁
森，罗斯成名之前认识的女性，成名
之后又极力想摆脱她，这场悲剧的
婚姻生活，最终以马丁森车祸去世
结束了。由这段婚姻生活构成了罗
斯小说中的很多主题，比如《当她是
好女人的时候》《事实》以及《我作为
男人的一生》。

罗斯的第二段婚姻是与英国女
演员克莱尔·布鲁姆结合，他们两人
一起生活了十五年，但是其中十四
年他们都过得不幸福。这段婚姻最
不堪的部分不是他们一起生活的日
子，而是他们分开之后，布鲁姆写了
一本书叫《离开玩偶之家》，披露他
们生活当中的种种分歧、吵闹和丑
陋的样子。罗斯看到之后，怒不可
遏，他还击的方式就是写了一本将
近三百页的书稿，逐条反驳布鲁姆，
这本书叫《给我的传记作者的笔
记》。他的出版商最终还是劝他放
弃出版这本书。

我是罗斯小说的忠实读者，对
这位美国小说家充满了敬意。要
知道，从1959年的《再见，哥伦布》
开始算起，到2010年的《报应》，五
十多年的创作生涯中，罗斯留下
了三十多部作品，横跨多个时代，
而且他的作品大多数都是长篇。
他的小说几乎可以完美对应每个
时代发生的问题，关于冷战、纳粹
大屠杀、犹太人的生活、艺术家的
生活、人的衰老与性，等等。他在
小说中创造了属于自己的分身，
用自己的生活传递出时代的精
神。但是众多作品中，凡是涉及
女性描写的部分，都有很多让人
不适的地方，不仅仅是因为性，而
是骨子里对女性的那种蔑视和羞
辱，尤其是在《我作为男人的一
生》中。

这部小说的主角是彼得·塔诺
波尔，一位年轻的犹太作家，正如
年轻时候的罗斯一样，当过兵，退
役后回到学院一边教书一边写
作，他的第一本书就获了奖，前途
无限。但是在写完第一本后，他
遇到了命中注定的劫难，一个叫
莫琳·约翰逊的女人，小说中嘲讽
说她是“酒吧招待，抽象画家，雕
塑家，服务员，一个演员（一个了
不起的演员），短篇小说家，说谎
者，精神变态者”。两人1959年结
婚，1962 年合法分居，随后几年
中，他们在抚养金问题上不断拉
扯，1966年莫琳·约翰逊突发车祸
去世，这场闹剧才最终结束。

这其实就是罗斯与第一任妻
子马丁森之间的真实婚姻故事。
罗斯一直都有从自己的真实经历
中取材进行创作的习惯，但是对
小说家而言，真实的故事用虚构
的形式讲述起来，才更加有说服
力。所以，这段失败的婚姻故事
某种程度上变成了罗斯创作小说
的原型，他在不同的作品中都曾
使用过这个原型故事，在《我作为
男人的一生》中，这个故事又有了
很多变形。虽然有不同的故事角
色，真假难辨，但是我们还能从中
看到一种写作者的狡黠，因为虚
构才是最真实的伪装。在小说的
创作当中，我们才能撇开真实的
道德影响力，在小说中人物的恶
毒是可以逃脱惩罚的。或者说，
在小说中为所欲为，是真实世界
无法比拟的。

在真实的世界当中，罗斯与第
一任妻子马丁森之间的婚姻故
事，我们这些外人无法评判，因
为斯人已逝，他们之间到底发生
了什么样的故事，除了罗斯本人
谁也不知道。但是，罗斯在小说
中对自己的妻子进行了一种审
判，而这种审判随着妻子的去
世，变成了一种单方面的控诉。
他有一种道德上的制高点，因为
他们婚姻的根基是一场骗局，他
的妻子害怕这位冉冉升起的文
学新星离她而去，才找了一个怀
孕女子的尿液，来证明自己已经
怀孕了，罗斯就这样步入了婚
姻。几年后，在一次吵架中，妻
子说漏了嘴，他才知道了真相。

谁也想不到，为了报复自己的
前妻，他会不断地将她写到自己
的书中进行可怕的羞辱。
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我活在一个奇妙无比的世界
上。这里大、静、近，真的真实，又
那么直接。我身边的草真的是草，
它的绿真的是绿。我抚摸它时，我
是真的在抚摸它。我把它轻轻拔
起，它被拔起不是因为我把它拔
起，而是出于它自己的命运……世
界就在手边，躺倒就是睡眠。嘴里
吃的是食物，身上裹的是衣服。在
这里，我不知道还能有什么遗憾。
是的，我没有爱情。但我真的没有
吗？那么当我看到那人向我走来
时，心里瞬间涌荡起来的又是什么
呢？他牙齿雪白，眼睛明亮。他向
我走来的样子仿佛从一开始就是
这样笔直地向着我而来的。我前
去迎接他，走着走着就跑了起来
——怎么能说我没有爱情呢？每
当我在深绿浩荡的草场上走着走
着就跑了起来，又突然地转身，总
是会看到，世界几乎也在一刹那间
同时转过身去……

——《阿勒泰的角落》李娟
新星出版社

在过去，大多数人真正意义
上的消失或寂灭，多半在肉体死
亡的数十年后悄然来到。其标志
通常是墓碑无人擦拭，墓园无人
祭扫，与死者相关的所有人和事，
皆在时光的流转中湮没无闻。然
而，时至今日，微信社交平台的出
现，使得这一自然的进程骤然加
快了速度。每逢有人离世，亲友
或知情者旋即将死者的讣闻发到
朋友圈，以便获得关注，并集中表
达哀悼、缅怀与赞美。转发的密
集度或评论的数量因人而异。一
方面，社会公众需要借助他人的
死亡来加固自身生命的堤坝，温
暖自身孤寂而寒冷的生命；另一
方面，死讯出现得过于频繁（有时
一天多达数条或数十条），反倒成
为一种不祥的提醒——活着的人
想尽力忘却的“终场”，时时浮上
心头，因而人们也会有一丝莫名
的焦虑。不管怎么说，在微信朋
友圈传播的死亡消息，通常在翌
日或数天后被清空。有时，那些
可怜的死者名字，在朋友圈晾出
几分钟之后，即被其他海量讯息
覆盖，从此销声匿迹。
——《登春台》格非 译林出版社

《我作为男人的一生》[美]菲利普·罗斯 上海译文出版社


