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欢迎新老朋友来街上做客，这里有平凡生活中的烟火气，有日常琐碎里的人情味。言之有物，皆是文章。
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榴花似火，小荷初露，夏天的小满节气姗
姗而来。清代诗人王泰偕在《吴门竹枝词其
四·小满》中写道：“枇杷黄后杨梅紫，正是农
家小满天。”枇杷成熟变黄之后，杨梅叶渐渐
变成紫色，这正是农家盈满的小满节气。此
时，苦瓜叶翠绿欲滴，藤蔓间苦瓜由嫩绿转
青，再由青变橙，宛如一钩钩月亮挂在葱茏的
枝叶间。

我依稀记得，小时候每到这个时节，便是
我的快乐时光。那时，我和奶奶住在一个山
清水秀的小村落。夏天，我们会一起走进田
间地垄，挑选鲜嫩的苦瓜装进竹篮。竹篮里，
除了苦瓜，还有顶花带刺的水嫩黄瓜和几把
小葱，这些沉甸甸、绿油油的蔬菜不仅是我们
餐桌上的佳肴，更是我们换取零花钱的“宝
贝”。

奶奶挎着满满一篮蔬菜，拉着我去村口
的集市售卖。奶奶的苦瓜佝偻着身子，表皮
疙疙瘩瘩，看起来有点丑，但却十分受欢迎。
每当有顾客来挑选，奶奶总是热情地吆喝：

“来，看看这苦瓜，样子是丑了点，可是味道
好，清热去火，夏天吃很适宜。”卖完菜后，奶
奶总是会留几个苦瓜，说要给我做她的拿手
菜——苦瓜炒肉丝。

小满前后，奶奶必定要做苦瓜炒肉丝。
她会挑选成熟的苦瓜，用清水洗净，对半切
开，刮掉籽和瓤，切成薄片，在沸水中一汆。
热油起锅，奶奶熟练地放入鲜嫩的肉丝，一边
翻炒一边说：“肉丝要炒到七八分熟，这样和
苦瓜一起炒，味道才能好。”说着，她倒入切好
的苦瓜快速翻炒几下，一盘色香味俱全的苦

瓜便做好了。奶奶小心翼翼地弯下腰，熟练
地将菜装入盘中，递给我时细碎地念叨了一
句：“娃，多吃点，小满食苦，一夏不苦。”

我接过盘子，迫不及待夹一口放进嘴里，
苦意在舌尖萦绕，混合着肉质的咸香与苦瓜
的脆嫩口感，还有丝丝清甜回甘，只觉浑身舒
畅，暑气也被一扫而光。“奶奶，为什么小满要
吃苦瓜？”我天真地问。“老人留下来的话，小
满吃顿苦菜，接下来的苦就能一一挨过去
了。”奶奶夹起苦瓜放入我的碗中。

如今想来，奶奶朴实的话语中透着人生
道理。过去的小满，刚好“青黄不接”，却是苦
菜蓬勃生长、采摘食用的很好时期，由此民间逐
渐形成了小满吃苦菜的惯例，小满也预示着农
民即将开始一年中非常辛苦的劳作。宋代朱熹
在《小学·善行实敬身》中写“人常咬得菜根，则
百事可做。”意思是人如果常以菜根为食，就能
不畏艰苦，做任何事都能坚持下去。

《本草纲目》中有言，“苦瓜，除邪热，解劳
乏，清心明目”。不论和什么食材一同烹饪，
苦瓜都不会将苦味传递给对方。正如我的奶
奶，像苦瓜一样做人，苦不外言，不沾不染。
直面苦意，淡然得失，青翠自生。

每逢小满时节，我总会不自觉地走进那
些熟悉的田间地垄，感受着脚下的泥土和周
围的绿意。虽然奶奶已经不在身边，但关于
苦瓜和夏日的记忆，却永远镌刻在我的心中。

起风了，风儿轻轻吹起我的头发，我闭上
眼睛，仿佛能听到奶奶温暖的声音在耳边细
语：“娃，小满来了，我们家的苦瓜又该熟了。”
那声音如此真实，仿佛奶奶就在我身边。
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夏日的天空，是孩童的脸，上一秒还是晴
空万里，下一秒却已大雨倾盆。

儿时住在乡下，也是这样的夏天，走在放
学路上，阳光热烈，一股一股的热浪，除了那
些不惧酷暑的鸣蝉的聒噪外，一切都显得死
气沉沉。

记得爷爷说过，天气特别闷热一定会有
雨。果不其然，我们走到半路时，突然，天边
奔来一朵乌云，那乌云一下就繁衍出了两朵、
三朵、四朵……就这样瞬间遮盖了整个天
空。当我们反应过来要下雨时，前脚刚跨出
后脚还没抬起，豆大的雨点就噼里啪啦砸了
下来，额上、脸上、背上……被雨点砸得有些
麻辣得疼。回家的路是四周空旷的，想要躲
雨已来不及了。于是，我们索性放慢了脚步，
在雨中漫步。

那一刻，瓢泼的雨从头到脚哗啦啦地将
我们淋了个痛快。而我们呢，像是找到了此生
最好的知己，缓缓伸出双手，向雨、向风、向夏
天、向天空来一个深情拥抱。那拥抱好畅快，也
许，那一刻才是我们的夏天，我们的童年。

如果待在家里下起了大雨，那就更妙
了。我们几个小伙伴会拿来许多废纸，然后

折成一只一只大小各异、形态不一的纸船，
放在门前那条由雨水汇聚而成的“小溪流”
里，让它漂向远方。后来，邻居小赵提议把
自己的心愿或梦想写在纸船上，然后将纸船
放进“小溪流”里，让“小溪流”载着我们的心
愿和梦想奔向远方。我们纷纷照做，当看着
那一只只小船在“小溪流”里“横冲直撞”，心
里也在默默祈祷那些心愿和梦想都能一一
实现。

雨后的夏日是格外曼妙的，无比凉爽，清
新，澄澈，还夹带着缕缕花草、泥土以及雨水
湿润的气息。院子的篱笆墙上，会栖满大大
小小清一色的金龟子或者蜗牛。于是，我们
去院子里捉金龟子和蜗牛。有时我们也会拿
着网兜到竹林里捕捉被雨水淋湿的知了或者
笋虫……

转眼已过去了二十多年，如今我已人到
中年，寓居在繁华都市，每日为了工作和生活
而奔劳，如果不是一场急促而瓢泼的雨告诉
我“夏天来了”，我还被蒙在鼓里呢，更别说有
闲暇能在夏雨里嬉戏玩闹了。看着那哗啦啦
的雨帘，心底的柔软处又被触动，多希望，归
来时仍是少年。

前些日子，跟团去法国巴黎旅行。这座现
代化大都市，有许多旧书店。看上去店堂并不
很大，四壁的书架颇具年代感。插架的图书高
低厚薄不一、封面素朴，纸质多少有些泛黄。三
五顾客徜徉其间，有一种宁静的氛围。

那天，在巴黎拉丁区拉格朗日街靠近加
朗德街口的一家旧书店里，无意间发现一本
茨威格写的《巴尔扎克传》，那是我心仪已久
的初版插图本，如获至宝，当即买下。真的很
想即刻找个地方把玩这本书。携回酒店？得
换乘两次地铁，有点迫不及待。在地铁车厢
里读？偶遇遍寻多年未得的珍本，如陌路相
逢久违的故人，在一片嘈杂喧哗的地铁车厢
里读，似乎亵慢了。就近找家咖啡馆吧？去
了拉丁区的咖啡馆。

这家书店与众不同。这位书店老板或许
很会做生意，他还兼营着一间茶厅。门口大
橱窗里，除了陈列着一幅古代巴黎地图，还按
当地规矩，与开咖啡馆的一样，悬挂着标明各
种饮料价格的硬纸牌。茶有二十来种：印度
大吉岭茶、斯里兰卡红茶、英国利顿茶、摩洛
哥薄荷茶、俄罗斯茶以及中国西湖龙井茶等
等，任选，每壶七十法郎左右。所谓茶厅，其
实也就是茶座，店堂后部两张圆桌，几把椅
子，桌布瓶花，细瓷素盏，营造出了别具一格

的环境。
造园在于善借景，这个茶厅以四壁图书

为景，使茶客仿佛置身一位藏书家的书房。
你自己家里也许舒适，怕是够不上“拥书百城
南面王”。附近有家图书馆里书倒是不少，可
去那里得正襟危坐，更不能一盏在手，总之，
花上七十法郎买一种情趣，茶客之意不尽在
茶，读者之意不尽在书。茶香书香，相得益
彰。

更让我想不到的是，这家书店老板居然
通中文，尽管吐字未免有些生涩。他连说带
比画地对我说，当年巴尔扎克的咖啡瘾有名，
其实茶瘾也大，常在家里举行茶会。他的朋
友戈斯朗曾记叙说，巴尔扎克招待客人的茶
呈金黄色，装在一个很精致的木盒内，用薄纸
包裹着。巴尔扎克在奉茶前必盛赞此茶的名
贵，说是中国某省特产，一年只产几斤，专供
进贡。中国皇帝将此茶馈赠给俄国沙皇，沙
皇赏给他的大臣，大臣转赠外国公使……不
知转了多少道手，最后才到巴尔扎克手里。
他还说，此茶不能多饮，饮三次必盲一目，饮
六次会双目失明……

老板据此揣测说，巴尔扎克之所以如此
神神叨叨，多半是舍不得客人多喝吧。说完，
他自己先笑了起来。
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天气清凉，槐树下，风有微棱。它只要低头看，我就在，
像块天生的胎记，年年跟随。

奶奶的老屋后，有一棵高大的槐树，暮春浅夏之时，盛
放的槐花一簇挤着一簇，纵横恣肆。风来时，它们撒落一束
芬芳，我就心生一束憔悴，当骤雨打湿鸟巢，它们也曾用柔
软的身体为其遮挡。槐花每年都开得热烈。我总在树下，
看奶奶爬树，她把树抱紧，两手相扣，腿向上抬，身体往上
移，抬腿再往上移，所有动作，轻盈而顺滑，一气呵成。在够
得着花的枝干上站稳，摘花，一串一串地摘。我从学步车里
仰着头，逐年长高，终于学会接住奶奶从空中抛来的槐花。

刚离开枝丫的槐花，一分钟有一分钟的甘甜，五分钟有
和三分钟不同的甘甜。奶奶把它放在手背和脸庞的肌肤
上，说着密语，我差点相信，她要把甜从花串里喊出来。然
后，搂着我讲述关于槐树的传说。

据《搜神记》记载，董永与七仙女的故事发生在古槐树
下，是槐花唤醒了一个人走向另一个人的冲动，槐花仙子为
了帮助人们抵抗瘟疫，化为千万棵槐树，用花香驱散瘟疫，
救治众人。它包含向往爱情、长生通神的寓意。

奶奶把槐花做成饼，炒成菜，煨成汤喂养我。生计之
余，她拿出压在箱底的熟宣纸教我画画。古人感物喻志的
象征是梅兰竹菊，而我奶奶的咏物诗和画作中的题材是槐
花，槐花是粮荒年代救命的宝，她用一生的情感画了槐树的
一生。

槐树为多生花，蝶形花冠，重叠悬垂。奶奶从未把槐花
画作看成美术作品，她用淡墨勾勒槐花的结构，旗瓣边缘皱
缩而卷曲，再画翼瓣、龙骨瓣、花心，完成正面花朵时，在旁
人看来，画笔被她点点按按，画作就完成了。其实她把自己
的欢愉、悲伤、害羞和期盼都画在花苞里、花柄上、树疤中，
分明画的是自己，不同状态的自己，不同时期的自己。

她和我讲过，种下这棵树的人，对她来说很重要，曾经
许下过誓言，后来远去了。我小时候敢问细节却不明其意，
当我长大能够明白一切时，却羞于开口再问。但我记得，她
眼睛里闪现过一种出尘的光，是那种突然有人把你从困顿
中摘出来的感觉，瞬间清亮。

槐树和奶奶一样，从未有人问过她的忧伤，她总是在经
年中将自己长满。时间斑斓生色，槐花于饭店的餐桌上，闺
蜜家的冰箱里，奶奶的枕头下，与我重逢。

多年以后的今天，奶奶的老屋一片静谧，她的房间里，
南墙根下的书桌上，阳光透过格子窗户斜射进来，照在她曾
翻阅过无数次的线装书上；照向属于她自己的画册上，散发
出古老而厚重的墨香，扉页上，一棵不见花开的槐树，为我
留白。床铺在北墙根，兄妹们原先都在此打闹过，这里收存
着我们成长的气息，我不能确定，在槐树开花的季节，他们
是否记得这里有我们儿时永恒的记忆。

长夜梦回，老屋的槐树，挺直粗壮，树冠张开，像一把遮
阳挡雨的大伞，蕴藉着无限力量，永葆青春的姿态，我和兄
妹们围坐在槐树下，只是高高的树杈上不见奶奶，她已经和
种下这棵树的人一样，回归尘土。

此后，这个渐渐朦胧的老屋连同高大傲然的槐树，将一
起慢慢变成历史。
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人到中年，繁忙的工作之余，见缝插针的“移动”式阅读
成了我的日常。

工作日，我常常在午休间隙，捎上几本杂志，往公司文
体馆后的草地上一坐，沐浴着春光，静享草香与书香。一
次，听同事说起，他看到公司大树下有位同事在专注地读
书，身旁蝴蝶飞舞，蒲公英黄花盛开，恰似他内心渴望的场
景，然后感慨只是工作后每天琐事缠身，已经很难静下心来
读书了。同事的话，我初听时感同身受，可在某一刻又恍然
大悟，同事偶遇的那个读书人应该就是我。

生活中，可“移动”的场所就多了些。有时在小区盛开
的梨花树下，看落花缤纷、品唐诗宋词、悟意境之美；有时在
长江边上的大岩石上，听江水滔滔、读古往今来的名人轶
事。我喜欢安静地读、慢慢地读、不带目的地读，身旁孩童
嬉戏玩耍的笑声不时传入于耳，颇有生活风趣。这时我一
般带上诸如《人间词话》《苏东坡新传》《朱自清散文集》《总
有喜鹊待人来》《人生缓缓》《小镇悠民》这类书，让我感受到
生活既有温度又有韵味。在慢节奏的阅读熏陶中，某一天，
我会愕然发现，路上前行的蚂蚁竟是那么可爱。

若是遇上无法安静阅读的场所，我也自有“屏蔽”妙
招。在热闹的公交车上、地铁上，我常读小说，因为小说的
情节引人入胜，可以让我忽略周遭的喧嚣，倒也能读得欢
愉。此时，除了纸质书，“微信读书”APP也是我的阅读“掌
中宝”。在《你当像鸟飞往你的山》中，我知晓读书是让人内
心强大的重要武器，以及“决定你是谁的最强大因素来自你
的内心”；翻阅《平凡的世界》，我发现平凡才是生活的底色，
作为普通人也要保持对生活的热爱，耕耘自己的精神园地，
直面苦难才能有所成长；《月亮与六便士》让我既看到了理
想、爱与现实的纠葛，也对灵魂的自由、活在当下多了些思
考。当然，有时我被书中情节吸引，一不小心坐过了站，让
我啼笑皆非。

毛姆曾说：“阅读是一座随身携带的避难所”，阅读给予
我如影随形的陪伴，“移动”阅读，正带领我将知识的宝库一
点一点地“移”到心中。


