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欢迎新老朋友来街上做客，这里有平凡生活中的烟火气，有日常琐碎里的人情味。言之有物，皆是文章。
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那天走进东风巷，正是黄昏时分，落日把
黑瓦白墙的巷子，抹上淡淡红晕。

远远见一位白发老太太坐在屋前，低头
看书。她的两旁和对面，都是精致的小店
——咖啡馆，茶座，酒吧。小巷很窄，人来人
往交错时，几乎碰到她的裤脚。

老太太仿佛禅定在余晖里，盯着书本，很
长时间也不翻动一页。

我站那看了很久，忍不住打破宁静，上前
搭话。她抬头笑着，给我看她手中的厚厚的
一本书。她嘴角上翘，笑得很开心，带起满脸
皱纹，给人一种阳光灿烂的感觉。

她说，闲着没事，看书度度辰光。
我说，阿姨你居然眼镜都不用戴？我都

老花啦。
她说，你说怪不怪，年轻时拣菜都要老花

镜。今年八十八，居然连绣十字绣都不用戴了。
她手在椅子边比画一下，大概一尺多的高

度。又说，自从视力好转后，看的书摞起来有这
么高啦，都是她家老头子买的，现在正看《曾国
藩》呢。阿姨指指打开的这一页，接着说，他是政
治家、军事家，也是文学家和书法家。只可惜六
十出头就去世了，不过在那个时代，也算高寿了。

有一瞬间，她沉默了，眼神黯淡下来。许
久才说：“我家老头子也走了三年了，现在就
我一个人。”她向里屋看了看，好像她的老头
子还在家里，能听见她念叨，并随时回应她。

她家是两间老屋，房子的地基高出街面，
门前有青石台阶，台阶上放着一盆白色小花，
星星点点地开着。

我看向屋内，小小的堂屋，挂着一幅年代
久远的松鹤图。一架固定在墙上的木楼梯，

陡峭地竖在堂前左侧，连扶手都没有。我惊
叹，这楼梯太危险了吧。阿姨说：“以前，上下
都是老头子在身后护着我。现在，我只能手
脚并用爬上去，再倒退着爬下来。虽说楼下
有房间，但我还是习惯住楼上。”阿姨回头指
指二楼。楼梯上方有个窗口，洒下微弱的光
线，落在木梯磨损的痕迹上。

阿姨看着我，脸上的笑容再次绽放开
来。“我的孩子们都很孝顺，要我跟他们一起
生活，但我不想离开这里。你看，周围老邻居
几乎都搬走了。”她指了指周围。

这里本是明清时期的古街巷，随着怀旧
情结带来的人气，逐渐成了网红街区。她的
这两间老屋，经常有人上门，想要租来开店。
有的还要一租五年，并一次性付款。但她没
有答应，也从未动过心。

她说，在这住了一辈子，离不开了。
这时，二楼悄无声息地走下一只银灰色

的胖猫，停在堂前，警惕地看着我。阿姨回头
招招手，胖猫踌躇着走过来，瞥了我一眼，跳
进她的怀里。

这只流浪猫是她老伴收养的，已经来家里
九年了。老伴喜欢听京剧，一放磁带，这小东西
就在门口探头探脑。一来二去，就留下了它。

阿姨抚摸着猫，好像在对它说，也像是和
我说，在这里住习惯了，哪里都不去喽。

不想离开，一切都未变，亲人永远不会消
失。就像这条东风巷，故事一直在延续。

我向阿姨告别，她朝我挥挥手，继续埋头
看书。远远回望，她坐在一间间网红小店中，
毫不违和。

因为这里，是她的家。
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到郊区办事，走着走着，不期然遇到大片
一望无际的农田，有种“他乡遇故知”的惊喜。

正是小满时节。这一片麦野，长势喜人，
通体尚有些“愣头青”的青涩，只有麦芒，渐渐
转变为褐黄、金黄，像是爱美少年挑染的头
发。这是麦子作为植物的一生中最为丰盈充
沛的阶段，就像人类的“四十而立”，所有秸秆
青绿粗壮，紧绷着冲锋爆裂的力量，为丰收蓄
势。

在天地之间，生而为一株植物是幸运的，
有着闲看花开花落的自由。万物爱自由，竞
天而择，比如蝴蝶。在这片随风律动的麦野
上，白蝴蝶三五成群，结着伴，忽高忽低、错落
翩跹地飞舞着，在葱茏整齐的静绿丛中，它们
就像一簇簇盛开的琼花，又像是梦幻的森林
跳动的晶莹萤火。我不知道为何，这个季节
没有那种硕大缤纷的彩蝶，而全都是粉白、乳
白的小巧的白蝶。看到它们互相追随地飞
跃，让我不禁想起胡适那首诗：“两个黄蝴蝶，
双双飞上天；不知为什么，一个忽飞还。剩下
那一个，孤单怪可怜；也无心上天，天上太孤
单。”而这无边的麦浪里，数不清有多少只蝴

蝶在嬉戏，一忽儿飞过一个“浪头”，一忽儿停
留在麦芒上，它们该是不孤单的吧？

蝴蝶总是令人心思柔软的精灵。前几
年，庞龙唱的《两只蝴蝶》一度风靡大街小巷：

“我和你缠缠绵绵翩翩飞，飞越这红尘永相
随”，一转眼，《两只蝴蝶》成为了老歌，像以前
所有恋爱时代的“老物件”：“飞鸽”自行车后
的女友、给对象买的第一块“上海牌”手表，以
及被爸爸们骂过的喇叭裤……时光荏苒，带
走了泛黄的故事，可往事依旧令人眼眶发热。

凝视一只栖息在黄蒿上的白蝴蝶，呼吸
都要屏住几拍。黄蒿的花儿过于普通、细小，
那白蝶只消几秒便离开了，它翅膀轻灵、欢
快，一眨眼便飞过乡野间那些迷人的野草：灰
灰菜、刺头儿的小蓟草、野生的紫茉莉……农
人们用竹竿或树枝绑扎的矮栅栏，牵牛花最
爱爬上去挂上自己粉色的花朵。我突然理解
了，端庄娴静如薛宝钗，她为何要痴痴地扑一
只蝴蝶，因为蝴蝶飞翔时的轻快灵动，会令人
见而忘俗，心也跟着逾越了红尘。

走过麦田和一群蝴蝶邂逅之后，会发现，
多日堆积的怨懑烟消云散了。
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戴着腕带回家，外孙女问：“阿公，你住医院
了吗？你得了什么病呀？”她不大的时候得肺炎
住过院，所以她记得生病了就要住院，住院就要
戴腕带。

我觉得自己不是什么大病，是来“疗养”的，
嫌弃医院里你叫我吵的，吃的用的不卫生不方
便，一闻到福尔马林味就犯晕。再加上爱人在医
院上班，人头熟，同医生护士打了招呼，走个后门
吧，晚上就不住在医院了，好在家离医院不远。
看得出护士有些为难，“那好吧，手机得一直开
着，按规定要求住在医院的。”

这次，因头脑晕十几天了而住院。担心脑
梗，如果中风了，嘴歪手拽，脚跛拖地的，那种生
活，一点质量都没有，还害了子女。前些日子，
岳父因得过脑梗，拎了小桶浇菜水，不小心跌了
一跤，竟然去了天堂。让我震惊不小。生活还
长着哩，自己“五百万字”的目标还早着哩，可不
能“壮志未酬身先死”。爱人、女儿对我的病情
格外重视，央求我赶紧去医院，住院检查。耳顺
之年，比不得少年精壮了，零件易损，毛病渐多，
小洞不补大洞吃苦。听劝吧。

昨天住进来之前，先去探望了一位堂兄，他
前几日因食道问题住的院。

见了同属马的老哥，劝导他，“放松心情，现
在医疗条件很好的，什么样的病都能看得好。
一切听医生安排。”

看上去老兄想得蛮开。“进了这里面，还不
是像案板上的一坨肉，任凭他们划拉，自己再怎
么着急没有一点用。既来之，则安之吧。”

我被安排在双人间，朝南，病床靠窗，视野
开阔，一眼就能望见无想山。我没有告诉老哥
我俩同住一栋病房，只隔了一层楼，我没什么大
碍，他过几天要手术的，还是大手术，不能影响
他。

住进来了，医生护士忙不迭地给我从头到
脚，里里外外检查个不停，抽血，吊水，量血压，
测血糖，心电图，CT，核磁共振，各种超声，各种
药物，一帮人围着一个病人转。我同护士开玩
笑，“几天住下来，我手上、胳膊上恐怕要扎满窟
窿。”

女儿打来电话，问医生怎么说？我安慰她，
不用担心，小问题。

我也劝慰自己，安下心来，权当自费疗养几
天。同病房的是一位重庆老哥，来溧水带孙子，
话不多，挺和气，很好的一位病友。何况，住的
房间挺不错的，南北通透，阳光温煦，窗明几净，
开窗见山。这不，昨天下午远眺无想山，一气写
下了《病房中眺望无想山》小诗，发到朋友圈，博
得了不少点赞。

三位医生嘘长问短，了解病情。护士像燕
子，又像鸽子，青春笑靥如花般灿烂，在病房间
不厌其烦来回穿梭，随喊随到，不分白班夜班准
时挂水、发药、测量，这是她们的职责。我感动
于她们的责任心。

每行每业都有规矩，住院也有住院的规矩，
作为病人，就应该遵守医院的规矩，不添乱，不
找麻烦。遵守规矩就是尊重别人。

想到这里，我决定今晚还是回医院住了。
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中国最早提到“茶具”，是在西汉辞赋家王褒的《僮约》
中，“烹茶尽具，酺已盖藏。”意思是烧水煮茶，分杯陈列。现
代人口中的茶具，多指茶壶、茶杯、茶碗、茶碟、茶盘等饮茶
用具。

最早，我用大街上搞活动赠送的一个塑料杯接水喝，和
茶具毫不沾边。后来，炎炎夏日，口渴难耐，改用一个小的
敞口玻璃杯泡几朵菊花茶解渴，冬天则盛了热水捧在手里
取暖，也不敢称茶具。再后来，一个银行工作人员经朋友介
绍，到我办公室推销信用卡，送一壶六杯。壶底和杯底均印
景德镇彩四字，我理所当然地认定它是景德镇产的茶具。
置一壶两杯于桌上，开始了我眼中的风雅生活。

琴棋书画，诗酒花茶，是古代推崇的八件雅事。诗和
书，我久已有之，时读之咏之；酒，朋友相聚，偶尔品味；花，
室内室外，时得欣赏。如今添得茶具，虽未“茶煮溪桥边”，
但到办公室第一件事，就是烧水沏茶。学着茶艺师的样子
烫壶、置茶、温杯、高冲、闻香、品茶，一番折腾下来，自觉雅
味十足，十分风雅。

一壶两杯，壶是小壶，杯是小杯，曲线流畅，光泽温润。杯
身壶身墨黑如漆，暗金的花叶缠绕，显得妖娆而又稳重，赏心
悦目两三枝，终年不衰败。沏好的茶倒两杯，一杯啜毕，意犹
未尽，另一杯的温度刚刚好。好像对面坐着一个朋友，闲侃一
通，举杯再啜。当然，我通常是拾起一杯，轻呷一二口，对着
电脑，在键盘上一番敲打后，再举起另一杯。刚好。

同事取笑，两个杯子太少了。我问何故。他说一层楼
多少人啊，你得给每人预备一个杯子。亦有同事三过吾室，
惊诧而问，你一个人用得着两个杯子吗？我笑而不答，心自
安闲。茶，茶具，让单调重复的朝九晚五多了一分闲适。

有人到办公室小坐。两杯茶，一人一杯，仿佛特意为他
提前准备好的。杯尽即续上。喝茶谈话，无论什么话题都
多了一分安然。

有一次七八个同事在我办公室开会，我竟然也用小茶
壶泡茶款待了他们。杯子不够，以纸杯替代。同事也未觉
不可。

也不一定每天记得泡茶。若忙得够呛，只好压榨喝水、甚
至上厕所的时间。于是茶壶茶杯闲置一旁。它们在我伸手可
及的地方，静静地望着我，等我忙完，等我有闲暇想起它们。

沏的也不是固定的茶。有时，茶叶品目丰富，我便接连
几天换着花样泡茶，让茶具和我一起品咂不一样的滋味。
有时，手中的茶告罄，未及时添补，茶壶和茶杯便空着，好像
寻常日子里不可少的留白。

某天，在洗茶壶的时候，看到壶内侧有一条裂纹，我第
一次对一直以为的“正品”产生了怀疑。好在，那条裂纹表
浅，未穿透壶身，也不影响我继续泡茶。一壶两杯，伴着我
度过了近十年的时光，壶内的裂纹并未加深。内侧的白瓷
上多了一层斑驳的茶垢，那是用心陪伴添出的一层暖色
调。壶沿不知什么时候小磕两处，露出不规则的两个小白
点，也是时光的印记。

闲来无事，百度“景德镇彩”四字，说传统的景德镇瓷底部
均刻有景德镇制的字样，底款景德镇彩的茶具，叫外来瓷。

这有什么要紧呢？总是茶具。一壶两杯，从容安住在
当下，它们还将继续陪伴我，走过如水的流年。

一壶，两杯，举起和放下，都是茶道。
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前阵子，母亲帮外婆收拾旧物，从她家积尘的纸箱里发
现了一沓我小时候看过的儿童杂志。游走在那些磨损、褪
色却格外熟悉的书页间，与我美好的童年再次相遇。

上个世纪九十年代，母亲年年都会给我订儿童杂志，
《儿童故事画报》《幼儿智力世界》《幼儿故事大王》……它们
按月寄来，被大人转交到我手里，就像每个月如约而至的一
份礼物。夜幕降临，母亲忙完手上的活，就会揽我在怀，一
起享受幸福的亲子时光。她翻开一本本杂志，用温柔的声
音讲述着，引我走进奇思妙想的天地，带领我跟主人公一起
上天入地大冒险。贪吃的小猫、胆小的猴子、爱尿床的国
王、会唱歌的夜莺……我的脑袋被各式各样丰富想象点亮
了，直到入睡，它们都在我的头脑里唱歌、跳舞、做游戏。

故事时光太美妙，我每晚都要钻进杂志里，将讲过的故
事一遍遍回味。新杂志到家一个星期，已被我从头到尾翻
了无数遍，哪篇故事在哪页，不用扫目录，都印在我的脑子
里，只用三秒钟就能找到。等这一期杂志的新鲜劲过了，我
又开始盼望下个月的杂志，三天两头地凑到母亲跟前，询问
新杂志的下落。

听了好多遍的故事，我几乎可以原样复述出来，每一处
细节都不错漏。于是，我就捧着书，去给小伙伴讲故事。当
时，我认的字还不多，却装模作样地指着那些方块字，一板
一眼地描绘着早已刻在脑中的故事。小伙伴被故事吸引
了，围坐在我身旁，聚精会神地聆听，眼里闪着崇拜的光。

如今，我把这些泛黄、破损的杂志一点点修复好，拿到
儿子的床头，牵着他的手，一起步入那些五彩斑斓的故事。
我念着一篇篇熟悉的童话，往日情景也在脑中一一浮现。
从前那颗爱幻想的心脏，又在我的胸膛跳动起来。故事念
完，儿子的脸上显出愉悦。

儿子枕着故事睡了，我望着这沓旧杂志，心里满是感恩。
感谢母亲，用丰富的精神食粮喂饱我的童年。感谢外婆，把我
的旧杂志当成宝贝，保留了近三十年。也要感谢儿子，用一颗
真挚的童心，陪我一起重温了被书香浸润的童年。


