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导演都是
电影之神的奴隶
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她开始关心战事，比以往更注
意细节。她不再试图忽略它。上街
的时候，她觉得自己跟其他人一样，
脑子里充满了令人激动不安的消
息。圣康坦、阿拉斯、蒙迪迪耶、亚
眠，然后索姆河那一带也起了战
事。之前那儿是不是已经打过一场
仗了？她在桌上放了一张战事地
图，有摊开的杂志那么大。她顺着
不同颜色的线看到德国人挺进马
恩，美国人在蒂耶里堡发起第一次
进攻。她注视着一些发黄的艺术照
片：空袭中扬蹄而立的一匹战马，在
东非喝椰汁的几个士兵，一队表情
阴郁的德国囚犯，他们的脑袋或四
肢上扎着绷带。现在她能明白大家

的感受了——持续不断的恐惧和担
忧，伴着上瘾似的刺激。从此刻的
生活抬头仰望，你能感觉到世界正
在墙外裂开。

——《公开的秘密》[加拿大]艾
丽丝·门罗北京十月文艺出版社

尽管当今高科技摄像能够美化
一个城市的容颜，让人在赏心悦目
中获得心灵的升华，比如，当我看
到一个名字叫舒小简的摄影师拍
摄的南京美景，尤其是美轮美奂的
夜景时，感到无比震撼，这就是我
们无时不刻走过的街景吗？是我
们身在此山不识庐山真面目所致，
还是历史原本就是没有色彩的原

因，审美疲劳让我们成为这个城市
的“局外人”，抑或“生活在别处”才
是人性的理想？于是我在发南京
美景图时加了这样的按语：光影美
化了现实，装饰了历史。当你每一
天不经意走过这一路风景时，美与
你的距离有多远呢？绚丽的色彩只
有在黑白的底片的对比中才有历史
的诗意。

我只希望从不同时代的眼睛折
射中翻拍出历史细节的碎片，尽量
用白描的手法，而非文学修饰的手
法，去冲洗出我所看到的那时南京
生活风景和市井风俗风情的底片。

——《消逝的风景》丁帆 江苏
凤凰文艺出版社

网上流传着很多关于华裔导
演李安的段子。流传最广的一个
是说他在成名之前，由他的妻子养
了六年。每天妻子上班工作后，李
安就在家洗衣做饭带孩子，当了六
年的家庭煮夫之后，才真正成为一
名导演，拍摄了那些在影史上留名
的经典影片。

段子毕竟是段子，当不得真。
但是李安在年轻时候确实有过一
段沉寂的经历，在《李安访谈录》
中，有很多的采访，李安都谈到过
他当年从纽约大学电影学院毕业
之后，无戏可拍的经历。但是他并
没有闲着，除了找寻各种工作的机
会，同时不断地写作。《喜宴》的剧
本就是那个时候创作的，但是当时
想要在美国拍摄华语片基本是天
方夜谭，根本没有人投资。1990
年，儿子李淳出生的时候，李安去
医院接儿子，打算先去银行取钱买
尿不湿，才发现自己的账户里还剩
下二十六美元。他说那是他人生
的最低谷的时刻，并不像网上流传
的那样惬意潇洒。正好此时有个
朋友推荐说，台湾地区有个剧本比
赛，身在海外的华人也可以参赛，
最高的奖金有一万六千美元。李
安被丰厚的奖金打动了，为了比
赛，他又写了《推手》的剧本，同时
还寄去了《喜宴》。结果自然不用
说了，《推手》拿了一等奖，《喜宴》
拿了二等奖。

去台湾领奖的时候，他才得
知，台湾的制片厂正打算拍摄三部
电影，其中一部想请一个新人导演
拍摄，李安的出现恰逢其时。他拿
到了第一笔投资，四十万美元。这
就是后来父亲三部曲中的《推手》
（1992），这部影片获得了当年的金
马奖提名。李安凭借出色的导演、
剪辑和编剧的能力，获得了不小的
成 功 。 随 后 又 拍 摄 了《喜 宴》
（1993）和《饮食男女》（1994）。其
中《喜宴》更是拿到了柏林电影节
的金熊奖，一百万的制作成本，实
现了三千万的票房，李安获得了国
际性的声誉，进入了国际性的赛道
之中，引起了很多投资方的注意，
请他导演好莱坞的大制作《理智与
情感》，从此正式进入好莱坞知名
导演的行列。

《李安访谈录》中收录的几篇
访谈，最早是 1993 年因为《喜宴》
接受的澳大利亚媒体的专访，最晚
的一篇是 2012 年《少年派的奇幻
漂流》接受的访谈。此时正是李安
人生的高光时刻，凭借《少年派的
奇幻漂流》，他获得了奥斯卡的最
佳导演，加上之前《断背山》的获
奖，他是全球唯一一个两次获得奥

斯卡最佳导演的亚洲人。但是此
后他导演的两部影片《比利·林恩
的中场战事》（2016）和《双子杀手》
（2019），在口碑和票房上都失败
了，他近期新作是 2026 年即将上
映的《李小龙》，跟他的儿子李淳合
作，不知道这次他又想打造一个什
么样的李小龙。

大多数华裔导演在好莱坞之路
都不是很顺畅，李安除外。李安好
像天生适应一种多元文化的环境，
他将其归于自己独特的局外人身
份，在访谈中他不厌其烦地陈述：

“我不是台湾本省人（父母1949年
从大陆迁居台湾），所以某种意义
上，在今天的台湾我是外来者。但
如果我回大陆，我又是台湾人。现
在我住在美国。我在任何地方似乎
都是外来者……不同的语言和人物
混杂在一起，对我来说这很自然。”

对很多导演来说，走上作者导
演之路是很自然的事情，我们只能
拍摄自己喜欢的影片，注入自己的
独特风格。但是李安除了早年的
父亲三部曲，是他自己编剧、导演
和剪辑之外，其他影片基本都是改
编的剧本，或者被推荐执导某部影
片。他似乎并无兴致在自己导演
的影片中打上自己的烙印，他更喜
欢将自己的导演属性隐入到影片
之中，淡化到银幕的背后，所以我

们可以看到他的导演生涯中，从来
不会被某种类型的影片束缚。他
执导过各种类型的影片，喜欢探索
各种新鲜的事物。当然，李安并不
是技术流的狂人，他的影片大都更
加注重人文主义的思考，《卧虎藏
龙》也罢，《断背山》也罢，中西方的
文化在他的影片中从来不是激烈
的冲突，更多是一种辩证的、温和
的、富有人情味的对话。

访谈录中，有篇 2010 年的访
谈叫《跨越边界》，这篇访谈的作者
格伦·肯尼对李安的观察和总结很
有代表性，比如李安身上有种矛盾
性，他性格很温和，但是在艺术追
求上非常大胆，总是喜欢在各种类
型中不断冒险，而且他总是在拍摄
完一个类型的影片后，下一部影片
一定是不同的类型和风格，他不喜
欢在舒适区待太久。他总是认同
那些亚文化人群。他拍摄的影片
获奖无数，但是看起来商业上很成
功的影片也没有丧失基本的人文
主义的诉求。

在这篇访谈中，李安说过的一
句话让我印象很深，他说电影是一
种媒介，它一定有自己的神。我们
必须尊重电影之神，在某个时刻，
我们会聆听到那个声音，我们都是
电影之神的奴隶。喜欢电影的人
会很赞同他的说法。
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