
战争与返乡 □夏雪飞
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《海上繁花》是杨怡芬第二部长篇小
说，与其第一部长篇小说《离觞》一样，二
者都以战争为题材。

写战争，可于其中见悲欢聚散、见人
性明灭；可触摸历史的脉搏，可倾听当下
的晨曦；可是白骨如山、硝烟蔽日的战场，
也可是乡野农妇那无人听见的心底的裂
帛之声。在和平年代写战争，却又似乎有
些涉险，因为一不小心，这类题材的小说
要么会在历史和当下筑墙，在历史这面镜
子中隐现的，仍然只是那个时代的魅影；
要么以当代为尺规，丈量历史的纵深，却
又显得力不从心。杨怡芬却避开了这些
险路，她走了一座独木桥，用评论家方岩
的话说，是“重建历史与当下的关系”。《海
上繁花》中，战争让人流离失所，让人成
魔，让“里斯本丸”号航船成为地狱，然而，
在至恶的深渊边缘，有微弱却灼热的光亮
照入，这光亮，便来自杨怡芬的故乡，浙江

舟山。舟山，是二战中“里斯本丸”号沉没
的海域，也是杨怡芬的故乡，她出生长大
和生活的地方，她对她的故乡有执念，舟
山如同她的花园，斗转星移中，他们彼此
凝视，她所有的文字也在其中缓缓生长、
绽放。

“日暮乡关何处是”，古人的回望故
乡，是立于异乡残阳的山顶对故乡方向的
长长叹息，是怅惘，也是对前途未卜的一
颗悬心，车马很慢，把故乡慢得回不去了，
于是故乡变得虚妄，虚妄得仅仅是一个地
名或者故人的面庞而已。杨怡芬却偏要
写一个实实在在的故乡——舟山东极青
浜岛，她在地理的坐标系中反复为这个小
岛作标注：它距“里斯本丸”号沉没海域两
海里；它周围有新四军革命根据地、有秘
密抗日力量；在地图上，它是紧挨着沦陷
区上海的一个点。“里斯本丸”号沉没时，
青浜岛的渔民在日军的枪林弹雨中救下
了三百多位英军战俘，大部分战俘被后来
登岛的日军带走，但有三位幸运者伊恩、
约翰以及凯文却被渔民阿卷一家掩藏，他
们从青浜岛出发，翻山越岭，去往大后方，
去往以后的人生。每到一处，遇新景，伊
恩都在心底做个对比，比起青浜岛，这里
如何如何，睡梦中，他梦见阿卷和阿元，他
醒来时觉得，“那是阿卷他们在担心他”。
渐行渐远中，伊恩们对青浜岛这个“来处”
的回忆却越发坚实，它仿佛时时发出“召
唤”，召唤伊恩们返回这个给予他们第二
次生命的“故乡”。

《海上繁花》中，青浜岛的渔民们反复
说着“救人一命，天上一星”这句话，因了
这句话，他们在沉船那巨大的漩涡面前，
向落水的战俘们伸出了手。这些战俘，却
曾经在鸦片战争中给渔民们留下伤痛，这

些伤痛，未被提及，不是被遗忘，而是在
舟山渔民巨大的神圣与善意面前，伤痛只
是伤痛，它驻守在本源的意义上，不被衍
化，不被阐释。人于大地上劳作，面朝黄
土，天空之遥，足以让人绝望，然而，青浜
岛的渔民们却说，只要有足够的善意，就
能成星，成神，空间的距离因“我”而拉
近，天地人神在青浜岛渔民伸手拯救他人
的瞬间，被还原成自然，还原成道，成
一。于是，舟山就越出了实体的庇护所的
意义，而是被点亮，成为了精神的居所。
伊恩等人启程前往大后方前，为了让他们
在一众本地护送者中间不那么显目，阿卷
的母亲用草木灰涂黑他们的脸，杨怡芬如
此描写阿卷的母亲：“眼神软软地望着他
们”。这无疑是一处细致的文笔，却也是
身为女作家的杨怡芬写战争的特别之处，
在触及地狱的最深处时（日本军人向船舱
内渴望饮水的战俘撒尿，看他们误饮后取
乐；沉船后，战俘们漂在海上，日军朝战
俘们开枪；地狱航船中有战俘杀同伴饮血
解渴……），一旦踏上青浜岛，一切又能被

“软软的眼神”所化，因为慈悲，所以能化
万物而不牵强。

“里斯本丸”号沉没在舟山海域，连同它
一起沉没的，还有数百个年轻人，他们是母
亲的儿子，是妻子的丈夫，是孩子的父亲，是
年轻姑娘遥望着的爱人，他们沉睡在海底，
连同他们的未来。杨怡芬是悲悯的，她写他
们，却又很克制，她不忍打扰他们。在小说
中，她写潜水队想去海底探沉船，但都以失
败告终，海底洋流推开那些探寻的潜水队
员，它要护佑着“里斯本丸”号，它要以最强
大也最柔软的海水护佑海底灵魂的安宁。
舟山，于“里斯本丸”号上所有的战俘来说，
已是故乡，就是故乡。

□黄山用最易懂的语言讲最深刻的原典
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江苏人民出版社出版的“马克思主义
经典著作导读系列”，由南京大学张亮教
授和孙乐强教授主编，精选了十部最具有
代表性的马克思主义经典著作如《共产党
宣言》《1844年经济学哲学手稿》《德意志
意识形态》《1848年至1850年的法兰西阶
级斗争》《政治经济学批判》《哥达纲领批
判》《社会主义从空想到科学的发展》《路
德维希·费尔巴哈和德国古典哲学的终
结》《反杜林论》和马克思《博士论文》等进
行导读。丛书作者是来自南京大学、中国
人民大学、吉林大学等高校的一流学者、
教学骨干，以马克思主义经典著作的写作
背景、出版过程、主要内容和基本思想、理
论意义和时代价值等为基础脉络，重点把
握经典作家的思想全貌及其作品的深厚
底蕴和价值，对马克思主义经典著作进行
了生动、权威的解读和剖析，框架严整、语
言通俗、图文并茂，为读者完整、准确地理
解和掌握马克思主义的立场、观点和方
法，学懂弄通马克思主义的主要原理提供
了有益的指导和切实的帮助。

马克思恩格斯本人的经典著作，是马
克思主义的直接诞生地，也是我们深入研
究和把握马克思主义的第一手资料。要
学习和掌握马克思主义，首要的就是原原
本本、仔仔细细地学习和研读马克思和恩

格斯的经典著作文本。“马克思主义经典
著作导读系列”所导读的著作，习近平总
书记在重要讲话和报告中都曾提到或引
用过，数量虽不多，分量却不轻，它们极富
思想含量，集中反映了马克思、恩格斯从
青年到晚年的思想历程。通过对这些著
作的详细解读，我们能够直接触及马克思
主义理论的核心内容。

“马克思主义经典著作导读系列”注
重对经典著作文本的深度解读，致力于原
原本本地学、仔仔细细地读，还注重把握
马克思经典文本的“时代性”问题，即把文
本放在其形成和适应的具体语境中解读，
同时兼顾与今天的时代变化之间的关系，
既避免解读时的主观随意性，又避免文本
的“肢解”与其中话语的“套用”。

例如，在解读《共产党宣言》的文本
时，作者重点介绍与比较了逐步演进的三
个稿本——《共产主义信条草案》《共产主
义原理》和《共产党宣言》，梳理其间关系，
从而发现《共产党宣言》对于一些思想的
表述更加成熟、完整与清晰，是“厚积薄
发”，是马克思、恩格斯在创立历史唯物主
义之后，在与各种社会主义思潮进行针锋
相对的斗争过程中凝结而成的纲领性思
想的科学表达。《共产党宣言》中思想的最
终完成，正是建立在对《草案》和《原理》相
关思想的发展与改进之上的，三篇文献的
思想逻辑进展是马克思主义思想演进过
程的一个生动缩影。

经典之所以为经典，就在于其超越时
代的思想价值与实践意义。对马克思主
义经典著作进行导读，不能仅停留于文本
层面，而是要深入思想层面，把握和阐释
其思想内涵，抓住思想精髓，并结合新的
历史条件推进其时代发展。“马克思主义
经典著作导读系列”丛书也坚持这一原
则，体现出鲜明的现实关怀，它不满足于

“照着讲”，而是面向马克思主义思想本身
进行合理性、创造性阐释，既遵循马克思
哲学的基本理论和实践旨趣，又结合新时
代新变化新要求“接着讲”，根据新的实践

对其进行丰富、发展和完善。可以看到，
几乎每一本导读的最后一章都深刻阐述
了马克思主义经典著作的当代价值和意
义，让马克思主义经典著作面向现实、走
进当代。

大部分马克思主义经典著作是深奥
的、有着一定的门槛，要想以通俗易懂的
导读来直达经典，对作者提出了极大的
考验。也就是我们常说的，写小书更要
花大功夫。“马克思主义经典著作导读系
列”丛书的作者们是来自南京大学、中国
人民大学、吉林大学等高校的一流学者和
教学骨干，他们不仅具有深厚的学术功底
和丰富的教学经验，更能够准确把握读者
的需求和兴趣点，在编写过程中注重学术
性与可读性的并重，以通俗易懂的语言
将复杂的理论问题深入浅出地呈现在读
者面前。

丛书内容短小精悍，每本字数在十万
字左右，形式上摒弃章节式，以清晰明了、
简明扼要的方式把一本经典原著介绍清
楚，并配以大量图片，其中不乏珍贵文献
资料图片。图文并茂的形式、深入浅出的
语言，让一部部伟大经典生动地矗立起
来，使我们能够亲近经典、了解经典。

值得一提的是，丛书还推出了配套的
电子书和有声知识课程。从“凤凰书苑”
平台公开显示的数据来看，已经上线的8
门导读课程，累计播放量已经超过220000
次。由此可见，丛书及其配套课程深受读
者喜爱，马克思主义经典著作的数字传播
已经形成良好的社会影响力。

习近平总书记在纪念马克思诞辰200
周年的讲话中强调，“要把读马克思主义
经典、悟马克思主义原理当作一种生活习
惯、当作一种精神追求，用经典涵养正气、
淬炼思想、升华境界、指导实践”。新时代
更加需要从马克思主义经典著作中获取
力量，相信这套高质量、普及化的插图版
导读能够为青年学生、党员群众等学习经
典、研读经典提供好的入门指导，让马克
思主义更好地入脑入心。
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打开自然与人文的
诗意之窗
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“春雨惊春清谷天，夏满芒夏暑相连，秋处露
秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒。”从春雨潇潇到冬雪
飘飘，我们的祖先通过观察太阳周年运动，参照
天象、气象和物象等自然现象，总结出一年之中
自然界时令、气候等方面的变化规律，形成了二
十四节气的时间知识体系，深度融入了人们的生
产和生活之中。由连云港市委宣传部组织策划、
指导创编的《四时之美，遇见港城——走进二十
四节气》一书，以当代的审美视角，新颖的框架结
构，独特的表现方式，生动的语言叙事，精美的手
绘插图，一如盎然诗意拂面而来，不仅给人以广
博的自然、人文知识，而且更给人一种美的享受，
深得广大读者特别是青少年朋友的钟情与喜爱。

二十四节气是我国先民对自然时间与农耕
生产关系的精准把握，体现了中华民族传统农耕
社会的生活经验和文化记忆，蕴含着大千世界传
统的生存智慧与生命哲学。古往今来，四季轮
回，人们在“二十四节气”中不断重温关于时间的
最初印记，感知绵延千载的光阴故事。不论在国
内还是在国外，人们把二十四节气誉为“中国的
第五大发明”，因为它植根于中国悠久的农耕文
明，融汇先进的农学思想，体现人与自然和谐相
处的文化理念，在指导人们生产生活实践方面发
挥了巨大作用。

《四时之美，遇见港城——走进二十四节气》
一书，围绕不同季节、不同节气的自然变化，从青
少年的视角和兴趣点出发，编写了节气概述、气
候农事、传统习俗、节气诗词、走进港城等内容。

“节气概述”介绍了节气的名称、时间、出处与寓
意等，让青少年对该节气有个大致的了解。还介
绍了节气“三候”。人们把“五天”称为“一候”，

“三候”即15天，刚好为一个节气。古代先民根
据当时的气候特征和一些特殊的自然现象，给每
个节气的“三候”分别起了名字，简洁明了地表示
当时的物候特点。“气候农事”介绍了该节气的气
候变化，以及在该节气开展的农业生产劳动情
况，帮助青少年认识自然、感受自然，了解中华农
耕文化。“传统习俗”介绍了该节气的民风民俗，
让青少年了解风土人情，学习人与自然和谐相处
的智慧。“节气诗词”编写了与该节气相关的古诗
词，通过“注释”和“大意”，体悟古人对该节气的
认识和感受，不仅丰富青少年的语言积累，还展
现了中华文化的博大精深。“走进港城”展示了连
云港市在各节气中的农业生产、工业发展、港口
运输、自然风光、民风民俗等图片和材料；另外，
还有连云港市青少年在开展“二十四节气进课
堂”活动中创作的绘画作品，不同层面地展现了
港城的繁荣景象和精神风貌。

传承发展二十四节气文化，青少年群体是不
可或缺的新生力量。以节气为作息，以万物为启
蒙，以自然为导师，让二十四节气不再只是古人
留下的传统遗产，而是真正“活”在今天，由青少
年继承发扬，常学常新，成为我们世代相传的宝
贵财富。《四时之美，遇见港城——走进二十四节
气》内容丰富、图文并茂，既有节气的基本知识，
又有与节气有关的传统习俗、诗词文化等内容，
还将节气知识融入通俗晓畅、朗朗上口的童谣故
事中，深受青少年读者的青睐。与二十四节气相
关的古典诗词、民间故事、传统绘画等，也以润物
无声的方式，在青少年群体中进行潜移默化的优
秀传统文化教育，帮助广大青少年树立正确的世
界观、人生观、价值观。与此同时，有关部门每一
个节气都及时走进校园，组织举办诗词诵读、情
景展演等传承活动，这些活动不仅生动介绍了二
十四节气知识，而且培育青少年爱祖国、爱家乡、
爱人民的浓厚情感。


