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《八十本书环游
地球》是哈佛大学教
授大卫·丹穆若什的
80 堂文学课，借助
80部世界文学经典
来完成一趟环球旅
行。

大卫·丹穆若什
教授模仿凡尔纳《八
十天环游地球》中的
福格船长，但起点变
成了自家书斋，交通
工具是书籍，每天凭
借一本书带来的灵
感，从伦敦出发，再
回到伦敦；从伍尔
夫、狄更斯、但丁到
卡尔维诺、沃莱·索
因卡，再到吴承恩、
鲁迅、张爱玲、莫言、
北岛、三岛由纪夫、
马尔克斯和奥尔加·
托尔卡丘克……读
者随之探访全球各
地，与经典和现代文
学对话，也与当地的
风土、人物、城市和
乡野对话。
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我们不知道一本书
在什么时候会改变你的一生

《八十本书环游地球》
[美]大卫·丹穆若什 著

宋明炜等 译
上海译文出版社

“元气论”“元气一元论”“元气本体论”的探讨，
其最终目的是要为“人性”“人道”找到根源和根据。
换句话说，元气论都是用来解释人性、人事和政事
的。生命的二重性取决于阴阳之气，人性的善恶取
决于清浊之气，人的寿夭祸福亦取决于气。总之，这
个“元”都与“人”有关，最后都落实到“人之道”之
上。这是中国传统文化一个非常具有特色的思想观
念。“形上观照”“追求于元”“仰俯天地”，其最后都是
为了“人”“人道”“人事”。“元”最终不与“人”“事”相
脱离，而且紧密相连，这是“气论”的价值取向。儒家

“顺阴阳”的目的是要落实到“助人君”“明教化”“留
意于仁义之际”（《汉书=艺文志》语）等经世致用之
上的。换言之，儒家追问天道、天理的目的是要求人
最终去思考它并最终落实在人性教化和社会治理之
中的。“诚者天之道也；思诚者，人之道也”（孟子语），
此之谓也。“致吾心良知之天理于事事物物，则事事
物物皆得其理矣”（王阳明语），此之谓也。天道人道
一也。

老子的“道论”又何尝不是最终为了反思“社会
人道”的呢？老子痛感“失道而后德，失德而后仁，失
仁而后义，失义而后礼”（38章）这样一种逐步下落
的过程。他要通过“以道观之”的方式去展开对“社
会人道”的反思和批判。

老子认识到了天地无所偏私，其本质在于它是
超越人为好恶的偏私和出于某种目的性偏爱。这种
品质亦是圣人的品质。老子称这种品质叫“不仁”。

“天地不仁，以万物为刍狗；圣人不仁，以百姓为刍
狗”。（5章）天地对待万物恰如草编的小狗那样，任
其所用，任其自由。而圣人对待百姓亦是如此，使其

“自化”“自正”“自富”“自朴”（57章）而不加以干
涉。天道与人道通贯者也。老子认识了天地之道无
私的本质，并深刻指出只有无私，才能够使事物长久
并最终有所成就。这种品质亦是圣人的品质。老子
称这种品质叫“不自生”。 老子说：“天地所以能长
且久者，以其不自生，故能长久。是以圣人后其身而
自先，外其身而身存，非以其无私邪？故能成其
私”。（7章）天道与人道通贯者也。老子认识到了天
道的精神在于减损多余的去补足那些不足的，而人
道却与天道相反，干着减损已经不足的去增益原来
就非常充余的事情，这是一种人道违背天道精神的
做法，因而遭到老子的坚决揭露和猛烈批判。“天之
道损有余而补不足；人之道则不然，损不足以奉有
余”。（77章）

我们通过“贯通于世”这个问题的讨论，以此来
帮助大家深刻了解中国传统文化所固有的思想观念
和思维方式。由气论与道论表现出来的“形上观”，
构成了中国传统文化自身的价值取向。弄清楚这一
点你就可以发现中华传统文化的诸多特征，而这些
特征又反映出与西方文明完全不同的性质和类型。
在西方哲学里，形而上学意义上的哲学，无论是古希
腊柏拉图的“理念”，还是笛卡尔的“理性”，抑或是黑
格尔的“绝对精神”，它们都有一个共同的特点，那就
是被称为“形而上者”的存在，是完全脱离现实和经
验的。他们会将这种存在加上一个修饰语或叫作

“绝对”，或叫作“纯粹”。其目的就是要强调这一“形
而上者”与任何具体事物的独立性和脱离性。西方
哲学思想是丰富的，但由柏拉图开创的形而上学的
理论，是西方哲学几千年占主导地位的哲学思想观
念。诚如现代英国西方哲学家怀特海所说：“两千五
百年的西方哲学只不过是柏拉图哲学的一系列脚注
而已”。所以当我们在讨论和比较中西文化时往往
就是于这种主流思想而言的。

因此在他们的思想观念和思维方式中根本就不
可能具有像中国传统文化思想始终是要将“形而上
者”与现实中的事物联系起来、贯通起来的传统。中
国传统文化所强调的一系列的“合一”，例如“天人
合一”“情景合一”“知行合一”“道器合一”都是这一
思想观念的具体体现。所谓“合一”就是“相即”，就
是“不二”，一句话，就是“不分离”。这才是中西思想
观念最大的不同点。

人类的生存、生命的延续是中华文明思考的基
本问题。如何保证生存与延续，中华文明对“向内”

“向人与人相处的内部结构”进行了持续的关注。于
是儒家文化和道家文化都对“人性”之状态进行了深
入的探讨。提出了“修身”的主张。“自天子以至于庶
人壹是皆以修身为本”（《大学》语），此之谓也。“修之
身，其德乃真；修之家，其德乃余；修之乡，其德乃长；
修之邦，其德乃丰；修之天下，其德乃普”（《道德经》
54章），此之谓也。这种道不离世，道不离人，道不
离事的“道事相即”“体用不二”“明体达用”思维方式
构成中国传统文化思想观念最基本的特征。

国学玄览堂(151)

徐小跃（江苏省文史馆馆员，
南京图书馆名誉馆长，南京大学
哲学系教授）

国学之道（12）之思想观念

一九六八年春天，我的九年级英文老师
斯塔兹小姐送给我一本书，从而改变了我的
人生：这本书就是劳伦斯·斯特恩的喜剧小说
杰作《绅士特里斯舛·项狄的生平与见解》（中
文简称《项狄传》）。我放下那时已经读了五
六遍的《魔戒》，投入到一个崭新的世界：那里
不仅有十八世纪英格兰生动的风景，鼻烟壶，
马车，纨绔子弟，绿女红男，半掩在花边扇子
之后的窥视，还有一个我从未想象过的虚构
领域。斯特恩陶醉于现代小说无限的可能性
中，这个形式如此之新，小说这个名字（nov-
el）就宣示了它的新奇（novelty）。他爱用黑
色和大理石纹的页面来打断叙事，在小说进
展了八章之后，他插入一篇献词，打算把它
卖给出价最高的人。斯特恩把整个世界都
灌注在项狄家族那多灾多难的故事中，其中
巧妙杂糅社会讽刺与哲学玄想，又有词语的
恶作剧和狡猾的性暗示使之充满生气。我
完全被迷住了。我到哪儿能找到更多像这样
的书？

项狄成了我的向导。在他人生叙事中表
达的密密麻麻的各种观点之中，某次提到“我
亲爱的拉伯雷和我更亲爱的塞万提斯”。我
那时对这两位绅士知之甚少，但既然特里斯
舛·项狄认为他们足够好，他们对我来说一定
也足够好。在校车停靠站点旁边的书店里，
我找到了黑色封面的厚厚的企鹅版《巨人传》
和《堂吉诃德》，两本书的严谨翻译都出自J.
M.柯恩之手。这两位作家都不负所望，到仲
夏时节，我渴望阅读更多。但下一本在哪里
呢？如今有亚马逊算法会推荐你阅读什么，
而早年间，企鹅版在封底上，也会根据读者所
阅读的书开出一系列预期会吸引读者的相似
书目。

我渴望找到另一个令人欣喜、拉伯雷式
的讽刺，于是我决定读一本标题有着这类暗
示的书《神曲》（英文The Divine Comedy，神
圣的喜剧）。我很快就发现，但丁那充满想象
力的史诗不是我渴求的让人发笑的书，但他
的宇宙景观、忧郁的言说把我吸引住了。随
着夏天即将结束，十年级的重任即将来临，我
决定要读一本深刻严肃、描写尘世之外世界
的作品。我告别但丁有着惊人感官享受的天
堂中心那朵韵动中的神圣玫瑰，在企鹅版《天

堂》封底看到一个完美的标题：尼古拉·果戈
理的《死魂灵》，我很快发现这本书才是我曾
经渴求在但丁那里找到的精彩讽刺小说。正
如华兹华斯说的那样，“活在黎明时光是多么
幸福”，作为年轻的读者，这就是天堂。

文学的快乐也可以收获现实的利益，在
个人和政治的意义上都有效。那时十八岁的
青年仍在大量应召入伍。当轮到我，一个高
中三年级学生，要被注册入伍之际，我打算把
自己设定为一个有良知的反战人士，我用自
己写的一个故事加强了这个效果，在那个故
事里，我描述枪炮会反过来伤害使用枪炮的
人。这个设计成功了，很可能仅仅是因为缅
因当地的征兵局有足够多的有为青年来填充
配额，但我感到我可以借助文学的力量来实
现自己的诉求。

第二年，我作为一个大学新生，找到了
验证阅读价值的更确切的证据。秋季学期
刚开始没多久，我在一天晚上看到一张招贴
画，有人在当晚招募演员来出演吉尔伯特和
苏利文的轻喜剧《陪审团的裁决》。我想试
试能否加入合唱团，但我当时还没读完第二
天上课的阅读材料，柏拉图的《理想国》。我
在两年前就读过《理想国》了，我认为对那本
书有限的记忆就足够应付上课了。于是我
去加入《陪审团的裁决》的合唱团。事后证
明这是一个在多重意义上的非柏拉图决定，
因为我在合唱团里遇到一个女中音，她的微
笑非常可爱。如今，当我讲授那些伟大的文
学著作的时候，我会告诉我的学生们，我有
真实证据可以证明，阅读柏拉图可以改变你
的一生：我给他们看我和我的妻子洛里的照
片，在那个难忘的秋天过去三十五年后，我
们带着三个孩子，参加女儿的大学毕业典
礼。这一切都归功于阅读柏拉图，或更确切
地说，归功于已经读过柏拉图；我们永远不
知道，一本书在什么时候会改变你的一生。

从那时起，我致力于探究英国文学、欧洲
文学和更广大的世界文学，在这些年间，世界
文学研究的范围大幅扩张。这门学科过去仅
集中于少量欧洲作品，如今涵盖一大批经典
作品，从《吉尔伽美什》到《源氏物语》到玛雅
史诗《波波尔·乌》，这些书目过去只出现在特
别的地域研究课程之中。如今，诺贝尔文学
奖和布克奖颁发给了背景更多元的当代作
家，如中国的莫言、土耳其的奥尔罕·帕慕克、
波兰的奥尔加·托卡尔丘克、阿曼的约哈·阿
尔哈西。我在过去二十年中曾经写过这些变
化，但除了一本关于《吉尔伽美什》的书之外，
我主要的读者是学生和同行学者。然而几年
前，由于企鹅出版公司问询我的意向，我开始
思考该如何在欧洲和更多的地区，向更广泛
的读者介绍今天文学已经扩展的版图。我该
讲述一个什么样的故事？我该如何塑造这个
故事？

文学作品是两个不同世界的产物，作家
切身经验的世界和书的世界。它们为作家提
供可以利用的资源，将作家们经常是混乱、
痛苦的经验转化成持久的、让人愉悦的形
式。当前这个计划也不例外：它取材于我在
世界上五十多个国家演讲的经历，从多种多
样的文学探索和小说冒险中得以成形。在
我三岁那年，在缅因州波特兰市，我看了也
许是平生第一场电影，那是根据凡尔纳《八
十天环游地球》改编的美国版本，大卫·尼文
扮演超级准时的菲莱亚斯·福格，墨西哥喜
剧演员坎廷弗拉斯扮演他的仆从路路通。
我心里也想着哈罗德·布鲁姆的《西方正
典》，他对伟大的作品那雄辩、富有个人魅力
的颂歌。但在今天对全球文学进行叙述，我
需要的人物比他选择的二十六位作家要更
多。凡尔纳的“八十”看起来正好合适，这个
数目的文学作品，既有足够的空间，也恰好
能讨论得过来。

根据我自己国外旅行的经验，我决定大
致根据菲莱亚斯·福格的路线设计行程，从伦
敦出发，向东到亚洲，跨越太平洋到美洲，然
后回到伦敦。我会回想一些特别有纪念意义
的地点和与之有关联的书，我也有很多计划
要重访这些地方，重读这些书籍，既可以看到
文学如何与世界相遇，亦可思考世界如何为
文学注入生气。

大卫·丹穆若什
哈佛大学厄内

斯特·伯恩鲍姆比较
文学讲席教授、比较
文学系主任，哈佛大
学世界文学研究所
所长，曾在全球五十
个国家讲学。他在
世界文学与比较文
学方面著述颇丰，代
表作包括《什么是世
界文学？》《被埋没的
书籍》《比较多种文
学：全球化时代的文
学研究》等，编有《朗
文世界文学选集》
（六卷本）。


