
人物A7 2024.5.29 星期三
责编：许媛 美编：唐龑

所谓“忧患”二字，其实充斥
着魏明伦的杂文。

魏明伦大概是 20世纪 80年
代末开始写杂文的，他的《文学与
自我》引发文坛轰动。

人们赞魏明伦的文风叫“敬
仰董狐笔，追随鲁迅风”。

董狐，直笔嘛，写的都是真
话；鲁迅，很深刻，怒向刀丛觅小
诗。

魏明伦笔耕不辍，作品很多，
这里举两个例子。

头一篇，《仿姚雪垠法，致姚
雪垠书》写在 1988 年 7 月，天气
热，火药味也浓。

魏明伦的笔法是滑稽的，带
着戏谑的味道，但是对写到的人
和现象不留情面。这很鲁迅。

有意思的是，多年戏曲功底
在撰文时发挥了作用。你能轻易
从这篇杂文中品出《花子骂相》
《张松讽曹》等传统戏的味道，嬉
笑怒骂皆成文章。

第二篇，《半遮的魅力》，这就
很“董狐笔”了，通篇在谈“半遮”这
个现象，“求全不如半字好”这个事
儿，魏明伦看不惯，他要写出来。

而且，写下的东西并不是空
口发牢骚，而是鞭辟入里，反求诸
己，魏明伦曾聊到自己的文章叫

“宁可退回全尸，也不愿苟活半条
命也！”

其实除了董狐和鲁迅，魏明
伦的行文还很有蒲松龄的影子，
因为鬼眼看世界，眼里全是对人
间的热爱和不舍——真可谓“鬼
才”最爱人间事。

1993年，魏明伦将自己的杂
文结集命名《巴山鬼话》，一个

“鬼”字，境界全出。
他在自序中写道：“写戏是有

心栽花，作文是无意插柳；偶尔到
文学界客串几场，数量甚微，就那
么几板斧。只求少而不粗，短而
不浅，从内涵到形式皆斗胆独树
一面鬼帜。”

想到当年王渔洋给蒲松龄寄
的句子：“料应厌作人间语，爱听
秋坟鬼唱诗。”

这句话同样适合放到魏明伦
的身上。多年前，他曾这样解释这
个“鬼”字：“常人说人话，我就说鬼
话。有时候，人话不一定是真话，
我的鬼话，也许有一点真话。”

魏明伦：
“鬼才”最喜人间事

5月28日，中国当代著名剧作家、杂文家、辞赋家魏明伦去世，享年83岁。
魏明伦，传奇色彩甚浓，不论是早年从艺，威震川南，还是所撰剧本“连中三元”，抑或

是转战杂文圈、商界、影视行业，均引一时之狂潮。
无论哪一段，大抵逃不开一个字——“鬼”。
做戏，人小鬼大；编剧，神工鬼斧；行文，鬼神莫测；为人，爱听秋坟鬼唱诗。
开风气，引狂潮，走新路，被称为“巴蜀鬼才”的魏明伦喜变，也善变。
“我确实善变。但事实上，我的每一招都没有脱离人间烟火，每一部戏都力图正视世

间波澜。”“鬼才”最喜人间事，很显然，说这话的魏明伦熟谙“变与不变”的辩证法。
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一方水土养一方人，生活在
川渝地区的人，不管是为文还是
作艺，常带着一种独特的“鬼
气”。

像著书立言，要推李宗吾，
自流井土生土长的老川人，最通
人性幽深，鬼眼看人，方能写出
《厚黑学》《厚黑丛话》这样的东
西。

像写文章，“蜀中五老”每一
位都极尽潇洒，特别是前阵子仙
逝的马识途，笔风都有股子近乎
鬼魅的风流。

就算是做流行音乐，川渝地区
的厂牌也偏爱阴暗诡异、冷酷迷幻

的Trap，放眼全国范围，还真的独
树一帜。

聊远了。魏明伦是“鬼才”，
少小就沾着“鬼气”，尤其是七八
岁登上了川剧舞台，写满了人小
鬼大的往事。

说个事儿，还是小孩的魏明
伦，有一回唱《空城计》，几个剧
团合着演，按当时的腕儿来排，
他应该演男一诸葛亮，差一点，
也该是男二司马懿。

结果名单一挂出来，他一个
没捞着，只能去演司马懿的儿
子，也就是司马昭。魏明伦当然
不服，认定是有人捣鬼。

他策划了一次反击。
在台上，原本只有三句词的

他，临场改词，一共唱了二十多
句，把诸葛亮要说的内容，包括
司马懿要讲的内容，全改成了自
己的词。

唱主角的词，让主角无词可
唱。

一番操作，博得下面满堂彩，
虽然犯了梨园行的大忌，被父亲
打了耳光，但是他心里很得意。

“那时候看得出，我还是个性比
较强。”

就这个事儿看来，早早学艺
的魏明伦想来没少挨父亲的揍。

人小鬼大

20 世纪 80 年代中期，魏明
伦写就剧本《潘金莲》，这是一部
极叛逆、极实验的作品，暗藏着
作者天才的表现欲。

怎么说？只看名字，多半以
为此作还是变体自《水浒传》或
者《金瓶梅》，老生常谈。

可事实上，魏明伦呼风唤雨，
招来了施耐庵、贾宝玉、武则天、
安娜·卡列尼娜，古今中外，牛鬼
蛇神，一锅乱炖。

戏呢？三个女人一台戏，只
说潘金莲、安娜·卡列尼娜、武则
天三个女人同台，就值得玩味。

安娜是托翁的人物，带着自
我毁灭的救赎，所以戏里面她劝

潘金莲一起卧轨，或者不妨死得
更中式一点，服下砒霜。武则天
是另一个极端，她给出的意见，
是让潘金莲杀伐果断，“休了男
人”或是“杀了男人”。

看到这里，人们恍然发现，这
部戏有多少荒唐言，就藏着多少
辛酸泪。

可谓笔落惊风雨，戏成泣鬼
神。

事实上，在这部《潘金莲》之
前，《易胆大》《四姑娘》《巴山秀
才》三部作品早已名动业界，均
斩获全国优秀剧本奖，“连中三
元”的美名广传。

一时间，魏明伦走出四川，成

为中国戏剧界的中坚力量。吴
祖光、曹禺、巴金等大方之家，都
对这位后辈欣赏有加。

比较有意思的是，魏明伦写
戏，但不局限于传统戏曲领域，
很多观众耳熟能详的影视作品，
也能看到他的影子。比如，电影
《变脸》，无人不知。

《变脸》是杰作，导演吴天明
的镜头本来就深沉，带着思考的
凝重感，恰好，可以承载魏明伦
的济世情怀，相得益彰。

两位大师级人物奇妙碰撞，
流露出来的人文色彩、忧患意
识，放眼今天的影坛，依旧是难
求的奢侈品。

戏成泣鬼神
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