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欢迎新老朋友来街上做客，这里有平凡生活中的烟火气，有日常琐碎里的人情味。言之有物，皆是文章。

□
南
京
姚
晨

木
格
措
遐
思

康定逶迤蜿蜒的山岭间，茶马古道宛如一
条流淌的血脉，穿越历史烟尘，将成都平原的
丰饶富庶与青藏高原的肃穆静谧连接到一
起。在这片尚未被现代文明彻底征服的雪山
草甸之间，隐匿着一面高山镜湖——木格措。
木格措宛如一颗镶嵌于群山翠岭中的宝石，晶
莹剔透，圣洁澄澈。湖畔，五彩经幡猎猎飞舞，
周遭散布着形态各异的大小石块，当地人用它
们堆砌起来的玛尼堆，随意中透露着神秘的秩
序，仿佛默默传达着某种古老预言。

凝望幽幽蓝紫色的湖面，耳畔隐约响起了清
脆的马铃声，不远处，一行马帮驮着茶叶、陶瓷和
盐巴，正踏着坑洼不平的石板小径缓缓走来。

康定是茶马互市重要节点，作为贸易场所
的锅庄，责无旁贷地担负起信息交换和文化融
合的职责。夜色降临，疲惫的马帮汉子卸下重
负，围坐一圈，他们饱经风霜却目光坚毅，健硕
的身影在篝火映衬下异常伟岸，每一块肌肉都
张扬着雄性的孔武，每一道皱纹都镌刻着山河
的印记。善于洞察人心的锅庄主人们，以特有
的狡黠笑容迎接着每位远方来客，他们总能在
慰藉这些旅行者的同时，以不被察觉的方式捕
捉到转瞬即逝的商机。

那夜，锅庄内外是男人的节日，汉子们舞
蹈、歌唱，比画着传统的摔跤把式，他们以最原
始的方式宣泄压抑已久的激情。山南海北的
方言、酒杯的碰撞与骡马的嘶鸣交织成了古道
上最为耀眼的时刻。然而，欢腾背后，总有一
抹不易察觉的寂寥——快乐终归短暂，天明时
分，又是新的离别、新的旅程。

当夜的喧嚣归于平静，木格措的湖面再次
恢复了宁静，就像人生旅途中那些狂欢之后的

沉思。处在茶马古道四川中段的康定木格措，
恰似人生的中途，褪去了青春的狷狂，未至老
年的淡然，却涵养了湖水般的深邃与平和，封
存过往又包孕未来。

中年的边界模糊，从这若干岁至那若干岁，
并无明确规定。然而，终于有一天，自己的称
谓在别人口中“小姚”变成“老姚”，于是大概知
晓自己该是正当其中了。东晋太傅谢安亦曾
感慨中年，对王羲之说：“中年伤于哀乐，与亲
友别，辄作数日恶。”回望半生，怅然若失的前
尘往事、劳而无所的奔波忙碌、求之不得的镜
花水月，这三者或许是所有与我一样的中年人
的哀之渊薮。中年，作为人生转折，虽然背负
着家庭和事业双重压力，虽然饱尝离乱已安于
平凡，但追逐梦想的初心犹在，渴望成功的壮
志不已。

正如这汪湖水承载的千年禅心，每个中年
人的心里，也藏着时光的痕迹和对宁静的渴
望。从青涩而来向衰老走去，年岁渐长自有其
美。到了知命或略过知命，才逐渐懂得在取舍
之间拿捏平衡的艺术，学会了原谅不完美的自
我和不完美的生活。

篝火熄灭，再次启程，马帮留下的不仅是过
往的脚印，更有对未来的无畏和对生活的挚
爱。锅庄的主人，正立于时光的渡口，见证着
人间悲喜和周而复始的循环。生命的每个阶
段都有其必然价值，即便内敛如中年，也是心
灵净化的必经之路，每个人都在以独有的方
式，编织属于自己的传奇。

喧嚣与宁静、险峰与低谷、抗争与妥协……
俱往矣，去路遥迢，面对未来的不确定，唯有节制
前行，方能捕捉到生命的每一份厚重与美好。
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现在怕老婆的人越来越多，有人称之为阴
盛阳衰。阴盛是事实，阳衰倒未必。

清代话本小说集《八洞天》对怕老婆作了分
析，怕老婆分为势怕、理怕、情怕三类，每类又
一分为三：势怕之中，一是畏妻之贵，仰其伐
阅；二是畏妻之富，资其财贿；三是畏妻之悍，
避其打骂；理怕之中：一是敬妻之贤，景其淑
范；二是服妻之才，钦其文采；三是量妻之苦，
念其食贫；情怕之中：一是爱妻之美，情愿奉其
色相；二是怜妻之少，自愧屈其青春；三是惜妻
之娇，不忍见其颦蹙。

其实，势怕也好，理怕、情怕也罢，皆是人之
常情。就势怕而言，人家富贵，自当敬仰，敬仰之
中便生敬畏；人家强悍，勇猛无边，谁不敬畏？唐
朝宰相房玄龄畏妻不敢回家；隋文帝杨坚也感
叹：贵为天子，不得自由。他们尚且势怕如此，何
况我辈黔首布衣？说到理怕，人家说话有理有
据，处事合理合规，你不听不顺才是蛮不讲理，非
是畏妻，惟畏理也！至于情怕，爱妻之美、怜妻之
少、惜妻之娇，皆发乎于心，表之于外，出于爱怜，
有什么好计较的呢？

胡适做北大校长时，有过一番怕老婆的高
论。他不仅自己身体力行，还号召天下男士要
像旧时女子那样，恪守“三从四得（德）”：太太
出门要跟从，太太命令要服从，太太说错话要
盲从；太太化妆要等得，太太生日要记得，太太
打骂要忍得，太太花钱要舍得。其涵养之深、

胸怀之阔何等了得！
怕老婆的男人都是有气度的男人。婚姻没

有绝对的是非对错，只有合适与否，惟大丈夫
能屈能伸也。春秋时期，专诸（刺杀吴王僚的
刺客）跟人打架，妻子一声小吼他就乖乖回
家。伍子胥觉得奇怪：一个身经百战的大侠
客，怎么会怕一个小女人呢？于是上前询问，
专诸语出不凡：能屈服在一个女人手下，必能
伸展于万夫之上。

怕老婆的男人都是有修养的男人。关于人
之为人，孟子讲“四心”：恻隐之心、羞恶之心、
辞让之心、是非之心，人无四心，知识再多、掌
握技能再多，终归还是野蛮人。对待万事万物
常怀敬畏之心，对己之内室必更加敬重，怕老
婆自在情理之中。清朝光绪年间山东巡抚张
曜建，功勋卓著，威震一方，他不仅对老婆言听
计从，还声色俱厉教训那些自诩不怕老婆的下
属：你好胆大，老婆都敢不怕？民国怪杰辜鸿
铭也说过一句掷地有声的话：不怕老婆，还有
王法吗？

我们常说“怕老婆”，“怕”字从“心”、从
“白”，即心如明镜，大凡怕老婆的都是明白
人。老婆修养不如己者，怎能与她一般见识，
当以海一样的胸襟包容她；老婆修养出于己
者，俯首帖耳马首是瞻岂不更好？

敢怕老婆的人是勇者，善怕老婆的人是智
者！
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南树林子村四季如画，春天杏花如云似霞、夏天溪水
奔流欢唱、秋天高粱地火红壮观、冬天雪野广袤洁白，这些
景物长久地盘桓在我的记忆里，每每重现在我的酣梦中。

幼时，母亲经常加班开会，夜深才回家。有一天，我
透过玻璃向窗外望去，呀，黑黑的夜里，一切都睡了，只
剩星星醒着！又大又亮的星星密密匝匝，一颗挨着一
颗，闪烁着，从天际铺伸过来，一直铺伸到院子上方，大
门口的老榆树上，也挂满了星星，向远处望去，山峦在幽
深的蓝色里显出模糊的轮廓，紧紧依偎着星空。妈妈现
在就在路上吧？有了星星，妈妈就不怕夜路了！

九岁左右，我跟着班主任丽君老师到毗邻的下盘庄
子村看电影《海霞》，当电影插曲唱到“渔家姑娘在海边，
织呀么织渔网”时，那青春浪漫的画面，好像触动了丽君
老师的心思，她忽然低头说：“咱俩回去吧？”我知道她那
时正经历工作与生活的变迁，举棋不定，心有烦扰，小小
的我似乎能理解老师，就陪着她走出放映场。

丽君老师牵着我，大步流星走出村子。那是夏季，丰
盈的河水哗哗流淌，蛙声此起彼伏，路旁连绵的青纱帐
沙沙作响，越发显得整个世界都空寂辽阔，深邃神秘。
丽君老师指着北方最亮的星星说：“你看，那就是北斗
星，可以指明方向的。”我点头表示知道了，她又说：“你
知道吗？天上一星，地上一丁，天上的星星有的大、有的
小，就和我们人是一样的。”我安静地听着，她接着说：

“有时候，人的努力，可能抗拒不了命运，但是，努力是必
须的，假如有的星星因为自己太小，就不闪烁了，那它就
相当于消失了。”那可能是我第一次被启蒙，做关于命运
的思考。我深深记住了那个场景：远处的山峦若隐若
现，天地间一高一矮的两人边走边谈，夜风吹拂，星光洒
满河面，身旁的高粱似乎正在发出拔节生长的声响。

那是1978年，深秋的一个晚上，全家人忙着在厢房
顶上码放羊草，父亲一抬头，看见宽阔明亮的天河，一支
分叉伸向西南，就说了一句谚语：“天河分叉，穿鞋穿
袜。”见我们有兴致听，父亲坐了下来，教我们辨认牛郎
星、织女星。我们听得非常入迷，父亲见状，又接着给我
们讲了北回归线、南回归线等地理常识，讲节气变化时，
肉眼能看到天河方位的变化等。同时教导我们一定要
好好学习：“知识不仅能改变命运，更能增添乐趣，感知
世界的美好。”山村的夜晚，四野宁静，天似穹隆，我们坐
在房顶上，被繁星环绕，父亲的话语，也被繁星倾听，那
晚的天河特别宽阔，那晚的北斗星，格外明亮。

几十年过去了，仰望过很多地方的星空，但不管多么
璀璨夺目，都没有故乡星空那么亲切、那么深邃、那么情
深意长，她一直注视着我，并安放着我的爱和梦。
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傍晚，我沿着河滨漫步。一只小鸟立在晃悠悠的苇秆
上，抖了抖羽毛，跃向另一根苇秆。不知哪里传来了一声
鸟鸣，它也跟着鸣叫起来。婉转的尾音一应一和，把河水
拉得一波三折。

河道南侧有片桑林。晚归的夕阳拖着金色裙裾，在桑
林上流连忘返。晚风抚过桑叶，发出阵阵哗哗声，似波涛
拍击着海面。桑树枝干婆娑，像撑开的遮阳小伞。椭圆形
的桑叶张开肥厚的手掌，油亮亮的绿意饱满欲滴，撑得掌
心纹理毕现。桑花白白的，肉嘟嘟的，隐在绿叶下，像是伏
在叶腋间的毛毛虫。

雄桑花显然是调情的高手，几番眉来眼去，雌花就褪
去青涩。很快，腰肢丰满，孕出圆鼓鼓的桑葚。立夏过后，
便由碧玉变成紫宝石，味道酸甜可口，丝毫不输给杨梅。

儿时，母亲利用路边和门口边角地，栽了桑树。过了暮
春，桑树长成绿宝塔，母亲就会领着我采桑叶。小小蚕房
里，蚕宝宝扭着肥胖的身子，在桑叶间蠕动，一阵阵“沙沙”
声后，桑叶就剩几条叶脉支撑着的网孔。母亲勤快地铺撒
桑叶，疲惫又满足。

行医的父亲很少关心蚕事，他只关心桑白皮。药壶里
浸泡的桑白皮发出淡淡苦味时，他的病人喝了，咳嗽渐
止。那时，父亲的目光里闪烁着明亮的春天。

其实，民间对桑树的喜爱由来已久。殷商时期，甲骨
文便出现了“桑”字，可以追溯到人类社会从事农桑的历
史。《诗经》里的桑绿浓郁、蚕丝悠长，不仅将农耕文明打上
深深烙印，也将民间繁忙的农业活动诗化成美好意象，从
田间陌上蔓到人家西墙。《魏风》诗云：“十亩之间兮，桑者
闲闲兮。行与子还兮。”夕阳西沉，采桑女踏歌而返，明媚
的笑声洒满乡间小道。桑将人世间的爱和美演绎到了极
致，《小雅》描摹爱情，“隰桑有阿，其叶有沃。既见君子，云
何不乐。”

我沿着桑林边的小径，慢慢走着，眼前仿佛出现了秦
罗敷，她美丽的笑容里流淌着劳动的幸福。这世间，比爱
和美更摄人心魄的，是劳动人民蓬勃向上的生命底色。

有桑的地方就有烟火，就有家园。《诗经》且歌且咏，
“维桑与梓，必恭敬止。靡瞻匪父，靡依匪母。”青青陌上
桑，那份淡淡乡愁，让人欲说还休。

“布谷、布谷……”桑林深处，传来几声布谷声。天色
渐晚，该回家了，我转过身，穿过桑林。茂密的桑叶，将回
家的路掩映得绿意盎然。
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朋友邀我吃大餐，每每在最后上一道，要么
是面条，要么是面疙瘩。最精致的还是菜泡饭。

吃罢大餐，我总是一边怀揣着朋友的深情
厚意，一边又不禁神思飞越起来。我再一次回
到那个遥远的小山村，我再次看到松树、翠竹、
老屋和炊烟。我再一次端起海碗，喝着菜泡
饭。

老家很早就有菜泡饭。菜泡饭是一种家常
饭。老家在山区，水田不多，却一日三餐都是
饭。老家的米虽产量不高，味道却很好，香飘
飘。记得那时常种一种稻，叫“麻葛仙”，籼稻，
粒长，甜香。老家的饭，如同老家的人一样，善
良，好客，厚道，只要是菜，就可以泡。生菜可
以泡，熟菜可以泡；鲜菜可以泡，干菜可以泡；
而泡得最多的是剩饭。菜泡饭对生活要求不
高，给点蔬菜就灿烂，给瓢清水就泛滥。

我是上世纪六十年代初出生的，不到两岁便
断了奶。先是玉米糊，后是菜泡饭。饥不择食，
我的食路很开，只要能吃，全都拿来，全部笑纳。
奶奶说我属牛，水草三百斤，全部入胃。又说我
是饿死鬼投胎，一家粲然。我说，我前世定是个

恶人，作恶多端，一出生，就吃农村粮。我要好
好读书，将来吃个商品粮，吃好饭，吃大餐。这
习惯一直延续到现在，我的吃相就是一道风
景，吃得投入，吃得很欢，让人目瞪口呆。

平心而论，老家的菜泡饭，好处多多，贡献
特大。其一，救荒。它首先养活了我，养活了
我的兄弟姐妹，我的同龄人也得到了它的滋
养。其二，方便。其三，营养。它十分符合现
代的风尚，简洁、清爽。其四，经济。它基本上
不用花钱。如果，非要找出它的缺点，那就是
水太多了。水一多，你就得频繁上厕所。

每回回家，家乡都有变化。朋友次次都招
待大餐，吃得杯盘狼藉，喝得天昏地暗，我仍然
不下桌，因为我“有所待”，我知道，端上来的就
是“我的爱”。

老家曾是革命根据地，红色。现在的老家
成了好游者、休闲者的根据地，绿色。经常有
朋友给我打电话，说：“我现在就在你老家，你
快回来。”我说：“你好好玩，少吃大餐，多吃家
常饭。诸如菜泡饭、腌菜饭、锅巴汤，这些最接
地气、最常情、最岳西。”


