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欢迎新老朋友来街上做客，这里有平凡生活中的烟火气，有日常琐碎里的人情味。言之有物，皆是文章。
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初夏五月，山底的普银路铺了柏油，给沿线居民送去了福音，
家乡也因这条路而耀眼沾光。

近几年，家乡人每年都要在山上植一片绿色，几年后成片的
树木就葱葱郁郁，植被繁茂。山脚下，游人如织，似潮水般涌
来。车子进不了山，就徒步到了山顶，再往四周眺望，不禁感叹：
啊……美。闭目，在这天然氧吧里，深深吸一口新鲜的空气，亲
吻它碧绿的腹肌，游人拿出手机，留下美好瞬间。

若要上山，最好选择一个阳光明媚的天气，上午就更好了。
可登到山顶，眺望依山而居、沟壑峁梁上的田园人家，看错落有
致的一字形梯田，一眼就能望到西山山脉，能清晰看到峰线。这
时，天空湛蓝，飞鸟私语，羊群咩咩。一阵风吹过，会感到丝丝凉
意。或躺在草地上，看雄鹰展翅翱翔，深吸一口气，缓缓呼出，身
心放松；或在草地上打滚，倾听大自然呼吸心跳的声音。忘却尘
世的所有，将一切交给大自然。

马衔山是甘肃东部黄土塬的最高峰,是榆中与临洮二县交界
的分水岭。初夏时节的马衔山，笼罩在一层薄雾之中，仙气十
足。这山与南方的山相似而不尽相同，峰高平缓，厚重大气，因
为山间那些生灵万物，山于是也有了生命。一只不知名的小鸟
打开嘹亮的歌喉，撑开双翼扑闪扑闪飞得忽高忽低，地上的鸟也
在歌唱，心音和谐，琴瑟和鸣，原来是雄鸟向地上的雌鸟发出了
求偶信号。满地的羊群像天空缥缈的云朵，洒满半个山腰，牧羊
人赶着羊群，从这山头到那山底，轻轻挥动鞭儿。山上怪石嶙
峋，和羊群混在一起，已分不清哪是羊群哪是山石。

马衔山是名副其实的石山，山上的石头清晰地显露，青苔点
点，把本来光秃秃的石头装扮得色彩斑斓。在墁坪村这一带山
上又发现了瑰丽夺目的玉石，它与“蓝田玉”齐名，属山料的一
种，人们就起名叫它马衔山玉。当地人将玉换了钱，人人穿金戴
银，大多数人在城里买了房买了车。马衔山玉也因此走出了大
山，来到城市里，甚至走出了中国，站在世界的舞台上。

听老人讲，山中有一大一小石马，这石马“吃甘肃回四川”。
据说，很久以前，这里水草丰茂，山上常有天马出没。一日，马群
在山顶嬉戏，突然碰见了在山上打柴的农人，天马惊慌失措，部
分天马踏云而去，有两匹天马来不及躲避，慌乱中变为石马。此
后，石马再也没有返回天上。茫茫蛮荒之中，两马立于山顶。石
马大有头朝天府之国——四川，尾向榆中之势。每逢四五月间，
石马灵魂出窍，化作一金马去了蜀地，临行时带上本地的蚕豆、
胡麻、蒜苗入蜀，作为礼物播种在那里。九、十月间将天府之国
的各种名贵药材带到马衔山，因而在山上也就有了贝母、防风、
柴胡、秦艽、柴胡、羌活、甘草、赤芍、黄柏等多种中药材。

乡间还流传，明代初年，朱元璋为平战乱，迷信西北地区将有
真龙现身，就派刘伯温前往西北斩断龙脉。刘伯温行至马衔山，
听说山上常有金马出没，恐于大明江山不利，遂将两座天然石马
劈成几块。如今虽有残缺，但仍能清晰地看到大小石马所在的
地方。有山从中间分离，空出足有十余米深的小缝隙，似一线
天，大自然的鬼斧神工不得不让你折服。花草最惹人喜爱了，有
名字的没名字的，把整个山梁点缀活泼，草是软绵绵的，山顶的
草比山腰的足足短了半截。

每有闲暇时光，我把自己置身山间，奔着马衔山青山绿水的
意境，也奔着心中期待的那个初夏。
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晚上八点，门口有人喊耿师傅、老耿、耿片长。我回答：“不
在家。”“耿师傅、老耿和耿片长都不在。”

来人所喊的耿师傅是我的妻子，老耿和耿片长也是同一人。
问来人何事？我看得出来人似乎有什么事，大概犯不着跟

我说，所以只是问我妻子什么时候回来。我告诉她，刚才邻居
八十多岁的老太太身体突然不适，老爷子来求助，老耿立刻去
他家看情况，接着电话联系他家的子女，说根据经验，老太太很
可能要住院，然后安慰老夫妻俩别着急，很快就来人。不一会
儿，这家的媳妇来了，决定送老太太去医院。但是，这个做媳妇
的身体较弱，一人弄不动老太太，还是老耿、我和她一起出力，
才把老太太架到车里，老耿也跟着上车，陪着去了。

我就像说绕口令，自己都不知道把事情说明白了没有，最
后只能让来人明天再来。

一小时后，妻子打来电话，说老太太住院了，一切安排妥当
了等。又说他家的儿子上夜班请不了假，怕老人的媳妇忙不过
来，所以留下来帮人家一晚。最后还不忘叮嘱我，时不时地看
一下那个老爷子，让他放心。我得了指令，赶忙去找老爷子。

老爷子一直站在门口向路口张望呢，这个九十岁的人眼巴
巴地盼他儿子的身影。我和他说话，他两眼转过来，一副无助
的神情看着我。他反复念叨着想去医院，我说这不行哦，去了
帮不了忙，还可能更着急上火，对大家都不好。我像个碎嘴婆，
不断地换着角度劝着他。

说实话，真没有好办法，我劝人总是感到力不从心。但是，
最终说到了关键点，我告诉老爷子，人在医院，那里有医生和护
士，我妻子也有照顾老人的经验，你完全不用担心，自己保重，
别把自己也急出什么好歹来，你家的儿女没法子招架。听了我
的话，老爷子回家了。

第二天早上接近九点了，妻子回来了。听她讲，医院里的
老太太也有故事，“你不晓得，早晨喂她稀饭哦，含在嘴里就是
不往下咽哎。就那么半碗，吃了好长时间。你想象不到要说多
少话，能把人急死！”

她说着说着打了个哈欠，歪倒在沙发上睡了。刚睡稳，昨
天的那人又来了，老耿、耿师傅、耿片长三个名头轮换着喊。我
想告诉她，老耿不在家，但是妻子听到了，立刻从屋里出来问来
人什么事。
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艾草香长、粽叶情浓，又到了一年一度
的端午佳节。“端”者“正”也，有中正、高尚
之意，农历五月为“午”月。端午节还有很
多别名：端阳节、龙舟节、重午节、正阳节、
天中节、浴兰节、粽子节等，这个中华民族
的传统节日，千百年来已经积淀出丰厚的民
俗风情和文化内涵。

这是个充满诗情画意的节日。在古往
今来文人墨客的笔下，端午节就像饱含浓郁
风土人情的水墨画。有“五月榴花妖艳烘，绿
杨带雨垂垂重”的迷人景致，有“船争先后渡，
岸激去来波”的竞渡争先，有“粽香筒竹嫩，炙
脆子鹅鲜”的美味大餐，有“彩线轻缠红玉臂，
小符斜挂绿云鬟，佳人相见一千年”的爱情倾
诉，还有“竞渡深悲千载冤，忠魂一去讵能还”
的慷慨悲歌。这一首首诗词歌赋，是刻在中
国人骨子里的夏日浪漫。今天我们重读经
典，那一幅幅生动的画面仿佛就在眼前，可能
无法遇见，但在心灵深处一直存在，那是别
有一番风味的情愫，给人最大的慰藉。

这是个充满文化底蕴的节日。2009
年，端午节成为中国首个入选世界非物质文
化遗产的节日，它蕴含的文化底蕴存续千年
而历久弥新。“挂菖蒲、佩香囊、喝雄黄酒”
等习俗，蕴含着古人应对天时、物候的经验
智慧和祛病消灾、强身健体的淳朴心愿，与
中医学文化有互通之处，据说这一天阳气最
盛、万物皆茂，草药药效最强。粽子是端午
节的必备食品，包裹着糯米、肉、蛋黄、豆沙
等各种馅料的粽子，表达着对亲人的思念和
爱意。龙舟竞渡源于古代民间捕鱼活动，后
来逐渐演变为竞技运动，不仅锻炼了身体，
也增进了彼此之间的了解和友谊。“端午好
插秧，家家谷满仓”，在这种植稻谷的好时
节，人们通过一系列仪式祈求五谷丰登。

这是个充满家国情怀的节日。从屈原

开始，端午节与爱国主义紧密结合，成为中
华民族团结奋斗、自强不息的精神符号，经
过千百年历史嬗变，不断积聚起文化图腾和
精神价值。那年五月五日，屈原在写下了绝
笔《怀沙》后，愤然抱石投汨罗江身死，以自
己的生命谱写了一曲壮丽的乐章，他的“路
漫漫其修远兮，吾将上下而求索”成为千古
绝唱，他的“亦余心之所善兮，虽九死而其
犹未悔”的精神被永远传承。由己及家，由
家及国，由国推及天下，这种家国情怀成为
有识之士追求的最高精神殿堂，也是无数仁
人志士前赴后继、顽强拼搏的终极目标，成
为中华民族最鲜明、最靓丽的精神底色。

不知从什么时候起，端午节送祝福说
“端午快乐”被视为没有文化，要说“端午安
康”，因为端午节是个祭祀的节日。其实端
午节的初衷是趋吉避凶、驱邪避瘟、祈福消
灾，闻一多先生在《端午考》和《端午的历史教
育》里以翔实的史料考证端午节起源于古代
图腾祭祀活动，时间上远早于屈原。端午节
作为一个十分复杂的民俗文化聚合体，各地
有丰富的节日活动，呈现着祥和浪漫的气氛，
在古诗词里我们发现大量描绘端午节快乐喜
庆的佳句，更多饱含的是生机勃勃的通达理
念和娱乐精神。现在我们过端午节，可以品
尝各种美食、可以外出游玩赏景，小朋友装扮
得五彩缤纷，亲朋好友能欢聚一堂，难道不
快乐吗？因此说“端午快乐”并没有错，而
刻意强调“安康”，反而有故作高雅之嫌。

前几天妹妹发信息说端午节要到了，家
里樱桃快要熟了，菜地里水萝卜也长大了，
妈妈亲自采摘芦苇叶包了很多粽子，她买了
很多彩线带着孩子们编新花样的手链。一
时间，勾起了我浓浓的乡愁，回忆起儿时端
午节欢快的情景，心里头别有一番滋味，那
是对家乡不变的牵挂。

爷爷养了半辈子的鱼。我大概在5岁
的时候学会了钓鱼，就是因为整天呆在爷爷
的鱼塘边上。爷爷最常做的一件事就是把
渔网挂在几棵树之间，然后用一个梭子穿上
线补渔网。他的技术很娴熟，眼神也很犀
利，一眼就能看到渔网哪里破了，迅速穿几
个来回，打个结就好了。爷爷的鱼塘边有两
棵法国梧桐，我经常会一块块撕掉树上将要
脱落的树皮。

爷爷的老家在江苏宝应，他经常跟我们
提起，说那里有他们的刘氏家族，虽然他一
辈子也没回去过。我在看《中国人口通史》
时无意间发现，宝应的刘氏是从苏州迁过去
的。因为元末明初时，朱元璋打败了张士诚
后，将支持张士诚的苏州当地富商大户全部
迁到苏北，以示对他们的惩罚。我们的祖先
刘氏一族就名列其中。

爷爷生于1933年的南京。所以我的祖
籍就不能算到江苏宝应，而是江苏南京。爷
爷的父母，我们称之为泰泰，是从宝应逃荒
来到南京的。他们到了江北靠近滁河边上
定居了下来。爷爷读过两年私塾，该认识的
字基本上都会，在那个文盲遍地的年代算得
上有点文化。因此，爷爷担任过很多年生产
队的队长，带领村民搞生产。爷爷不会骑自
行车，每次去公社开会都是走去。他说有一
次去开会的路上下暴雨，路全被淹了，他是
游过去的。

改革开放以后，农村基本实现了包产到
户。爷爷就是在这个时候承包了村里的20
亩鱼塘，开始“渔民”生涯。从我记事开始，
家里经常吃鱼，可以说从来没买过鱼。每到
逢年过节，爷爷总是用渔网网鱼，给4个子
女每家几条。每到梅雨季节，雨水偏多，鱼
塘水位增高，天气湿闷，很多鱼因为缺氧漂
上来，不久就死了。这个时候吃得最多的就
是死鱼。一般来说，吃死鱼没什么问题。只
要看鱼鳃，如果鱼鳃还是鲜红的，说明死的
时间不长，可以立马下锅煮了，或者用盐腌
了。雨季来临时最怕的不是鱼死了，而是鱼
跑了。因为鱼塘的水位一旦超过塘埂，鱼便
会跳过“龙门”，跑到野塘里去了。一到这
个时候，爷爷便叫上家里所有的男丁，灌泥
包加固加高塘埂，扎网防止鱼“越狱”。

在我的印象里，爷爷非常能干。他经常
到外面去割草挑回来喂鱼，两个担子沉沉
的，扁担随着节奏一上一下。鱼草一撒到鱼

塘里，立马就会有很多鱼围上来吃。这个时
候，我就会拿着鱼竿去钓鱼。但大多数时
候，都以鱼线被大鱼拖拽绷断收场。有时候
爷爷会在傍晚的时候将泡发的麦子撒到鱼
塘里喂鱼。所以，爷爷养的鱼吃起来口感非
常好。

我以为爷爷这么能干是因为有个好身
体，让我没想到的是爷爷居然做过大手术。
爷爷是什么时候做的手术，我问过奶奶。她
说哪一年不记得了，只记得那年我爸是13
岁。我爸是1963年出生的，这么算下来，爷
爷的手术应该是在1976年做的。

奶奶说手术之前爷爷的身体就感觉到
不舒服，那时候村里人几乎家家在冬季把大
蒜运到徐州去卖掉，而充当运输工具的居然
是火车。第一次听到这个操作时我怀疑奶
奶是不是记错了，卖个大蒜至于坐火车去卖
吗？奶奶则详细描述了当时的情景：那时村
里人都是三五成群一起出去，因为花旗营紧
挨着铁路，每天有好几趟火车从村里经过，
而她们选择的是运煤车。因为运煤车速度
慢，好攀爬，车厢空旷，可以载人。村民们
已经踩好点，在半夜准备好，等火车一来，
就先把捆好的大蒜扔到火车上，然后人拉着
车厢上的把手慢慢爬进车厢。爬煤车是一
个辛苦活，天气很冷，每个人都冷得直打哆
嗦，靠在一起取暖。等车快到目的地时，村
民们又把大蒜扔下车，慢慢跳出车厢。卖完
大蒜，村民又搭“顺风车”到安徽的符离集，
用卖大蒜的钱买山芋干充饥。奶奶说，爷爷
只去过两次，每次回来都要休息两三天才能
缓过神。后来去医院检查才发现胃生了很
严重的病，需要做手术。爷爷在南京工人医
院（现在的省人民医院）做了胃切除手术，
三分之二的胃被切掉了。

2008年的暑假，爷爷突发脑梗，住院治
疗后半边身子行动不便，再也挑不起担子
了。我以为爷爷将就此告别鱼塘，但顽强的
他再一次给我上了一课。虽然爷爷行动不
如以前敏捷，但因为常年累月的操作，早就
将一些动作烂熟于心。补渔网、放地笼、撑
鱼盆，爷爷一样也没落下。晚辈们都劝爷爷
等租期到了之后就不要再承包鱼塘了，但是
爷爷坚持要继续承包。只要他还活着，鱼塘
就要继续经营下去。

2012年 2月的一天，爷爷走了，那个他
经营了半辈子的鱼塘失去了主人。


