

青石街

NEW SUPPLEMENT

1238号

投稿邮箱:xinfukan2@126.com

欢迎新老朋友来街上做客,这里有平凡生活中的烟火气,有日常琐碎里的人情味。言之有物,皆是文章。

童年

那是我印象中最多的一次压岁钱,妈妈给了我们每人5分钱,好大的一个硬币!

那年头,五分钱可不是一个小数目,它可以买两根金灿灿的油条或一根雪白的奶油冰棒,那是我们儿时的最佳美味了。整个春节里,因为手心里攒着这笔巨款,走路都腰板儿笔直,买糖稀,炸小鞭,和小伙伴玩得不亦乐乎。转眼春节过去了,姐姐、二哥和我一样,5分钱早花得精光,只有大哥不动声色,一分未花。大哥太精明了,他晓得春节家里好歹有些好吃的,给长辈拜年口袋里也能落点儿零食,所以他捏牢了压岁钱不用,跟在我们后面混,看我们炸鞭炮、转糖稀,自己钱留着怏我们。就像中秋,奶奶分我们一人一块月饼,我们当天就吃光了,大哥却整整留了半个月,看我们一起没吃的了,才得意洋洋拿出来,今天吃上半块,明天再吃上一角,逗得我和二哥口水直流,跟在他屁股后面转,也吃不到他一粒芝麻屑儿。

寒假结束没几天,大哥放学回来,一头汗,说是今天上体育课,又累又饿,跑不动了,差我去聚星给他买马蹄糕。我当时还没上学,也就是大哥二哥的小跟班,经常给他们跑腿。大哥将5分钱递到我手上时,一再关照,桂花马蹄糕是3分钱一根,务必要找两分钱回来。我说知道,一摸鼻涕就跑出门。春寒料峭,风刮在脸上刀割似的疼,趿拉着一双不跟脚的棉鞋,沿贡院街向西,一路小跑过了永安商场、秦淮剧场、永和园……来到夫子庙广场边上的聚星商店。一挑棉帘,暖烘烘的香味儿扑面而来,忍不住就打了个响亮的喷嚏。也无暇光顾各种好吃的点心,直接走到柜台前,踮起脚尖问营业员,马蹄糕有吗?桂花的。漂亮的营业员阿姨弯腰从柜台里摸出一根,问,不要豆沙的吗?我说,不要,豆沙的4分,太贵了!阿姨笑了,将马蹄糕递我手上,抛回一个2分钱的硬币,随手刮了我一记鼻头,学我的腔调说,豆沙太贵了,真会过日子!

我将硬币塞口袋里,小心翼翼捧着马蹄糕出门,那诱人的桂花香气一阵阵往鼻孔里钻,心底说,哼,想骗我娃儿家,夹心豆沙虽好吃,多一分钱,不划算。桂花马蹄糕实心的,

耐吃,又甜又香,以为我不知道?想到马蹄糕的美味,忍不住四下望了一眼,夫子庙广场上行人稀少,寒风里个个缩着脑袋,没人注意,我忍不住就轻轻舔了一口。哇,真甜啊,肚子里顿时爬出千条万条的小馋虫,不顾一切挤上舌尖。忍不住,轻轻咬上一口,就一小口。咬完,将马蹄糕竖起,在掌心笃笃平,一边细嚼慢咽口中那一小块,一边仔细观察糕的边缘。喂,你别说,笃平了,看不出来。既如此,索性再咬一口,再笃笃平……就这样,走一路,咬一路,逛遍了奇芳阁、老正兴,重新回到永安商场门口时,突然觉得有点儿不对劲,马蹄糕变短了。营业员阿姨给我马蹄糕时,下面原来衬了一张纸,上面有个油印,边上还细碎洒着金黄的桂花,这会儿看上去,马蹄糕和原来油印相比,真真切切短上一大截儿。我额头上沁出细密的汗珠,心口扑扑直跳,待会儿给大哥发现,少不了一顿驮打!适才美味的快感飞到九霄云外,忐忑不安地坐在永安商场橱窗的台阶上,瑟瑟发抖,不敢回家。脚下北风旋着枯叶,街对过的油条店飘来阵阵油香,只见黑皮胖脸的老板娘正在案板上摔摔打打,将一根根油条拉长了,放进滚沸的油锅。脑子里灵光一闪,赶紧将衬纸平放膝头,拿起马蹄糕,双手搓呀搓,一边搓还一边比画,哈,居然搓得和油印一样长了,大哥应该看不出来了!我高兴得一蹦三跳往家走,一边走还一边馋巴巴打量手中的糕——那年头实在是太饿了,平时饭都吃不饱,早晨稀汤寡水的山芋干泡饭粒儿直在胃里翻滚,小小年纪哪能抵挡美味在前?堪堪跑到嫦娥洗染店,马上就要进家门了,看看手中的马蹄糕,一点儿不短,似乎还比原来长了一截儿,狠下心又咬上一大口,再搓长,笃平,蹦蹦跳跳进了大杂院的门。

那天的场景至今还为我们一家人津津乐道:可怜的大哥看见我递上的马蹄糕,气得连打我的心思都没有了,拎着一根细细长长还被我脏手搓得乌漆嘛黑的马蹄糕,哭腔哭调喊:奶奶你快来看啊,这就是晓平给我买的马蹄糕啊……

那年我6岁,这是60多年前的往事了,现在回忆起来,恍若一梦!

亮,水中一轮月亮。清凉的夜风吹在身上,特别舒爽。湿润的夜气里,弥漫着秧禾和青草好闻的味道。四野幽谧,月影绰绰。几粒小小的萤火虫,打眼前一闪一闪地飘过,倏忽不见。杂沓的脚步声,惊飞草丛中一只夜伏的水鸟。“哇”的一声啼叫,更增添了夜的神秘。踩着绵软的田埂,轻手轻脚地沿月光下流水淙淙的小溪一路搜寻。捉黄鳝,扎泥鳅,抓螃蟹,成了我们最大的乐趣。不大工夫,每个人都有了一份沉甸甸的收获。就这样,乡村的孩子,无数次把快乐托付给一个月色清朗的美好夜晚。

夏夜,当空一轮明月,在毒花花的太阳底下劳作一天的人们,终于可以获得片刻闲逸。大人们懒懒散散地坐在自家洒满银辉的小院子里,一边乘凉,一边有一句没一句地唠家常。说来道去,多半离不开土地、天气、庄稼的长势,或者就是东家长西家短的是是非非。而这些老旧沉闷的话题,并不能引起一个孩子的多大兴趣。当我抬头仰望遥远而神秘的夜空时,想的是那更遥远、更玄妙的事情,是月宫中美丽的嫦娥和可爱的玉兔。

中秋之夜,明月高悬。大地洒银辉,天涯共此时。这是一年之中最圆、最亮的一轮明月,这也是一年之中最美好、最迷人的一个夜晚。家家户户在院子里摆上供桌,把月饼和刚刚收获的石榴、柿子、大枣之类的瓜果美食,虔诚地敬献给天上美丽的月神。一群少年,大呼小叫、兴奋异常地奔向月色无边的田野,游走于稻禾飘香的田畴。一支支熊熊燃烧的火把,高高举过头顶,对着明月欢快地舞动。这是丰收的喜庆,也是对大地的感恩。此刻,每个孩子的心中,都有一片纯净无瑕、光明湛然的月光。

在城市辉煌如昼的灯火里,我们已经很久感知不到月色的皎洁明亮。更多时候,因为生活的快节奏和精神上的麻木迟钝,人们几乎忽略了月盈月亏、月升月落的光阴交替,甚至完全忘记浩瀚天宇上还有一轮皎皎明月在。作家韩少功说过,“城里人是没有月光的人”。于我心有感焉。

枕边书

我床边的一张床头柜上,码着一二十本书,多为散文。有《孙犁散文选》、周作人《知堂小品》、叶灵凤《读书随笔》、普里什文《大自然的日历》等等,还有就是订阅了几十年的《随笔》,都是最近几期的。小小柜面盈尺之大,墨香扑鼻。

每晚睡前,我会斜倚床背,扭亮台灯,从上面抽一本书来看上几页。文字阅读的快乐是任何东西所不能替代的。

《孙犁散文选》是早年百花文艺社出版的,读过好几遍,常读常新。读得多了,领悟到先生那种以叙述的方式描写,以叙述的方式议论,以叙述的方式抒情的风格,行文总是那样从容、矜持、高雅,表现出很高的文学修养。我常被他平实干净简洁的语言所吸引。

叶凤灵的《读书随笔》厚厚两本一千多页,三联书店2022年版,是第一次系统地读。过去只从他的《北窗读书录》《晚晴杂记》《书鱼闲话》中零散读过一些。或宏观,或微观,或文学,或书话,把在心里揣摩多年的一些读书心得慢慢呈现出来。我很欣赏他说的:“读书家必然就是爱书家,而坐拥万卷的藏书家却未必一定是一位读书家,更未必是懂得爱书三昧的爱书家。那么,即使仅有一本书也罢,只要我们能理解拥有一本书的益处和趣味,我们的收藏是决不会比别人贫弱的。”

普里什文,是我比较喜欢的一位俄罗斯作家,他是“世界生态文学和大自然文学的先驱”。他一生都在旅行,对大自然一往情深,将对人、对自然、对万物的爱与善化为诗意、哲理,付诸有机统一的散文,“沿着作者的脚步去看沿途的风景”。这本书是刚从金陵图书馆借来的,上次借的是他的《丹顶鹤的故乡》,被他的文字吸引,就开始迷上了他的著作。

年轻时喜欢买书,现在年纪大了,“读日无多慎买书”,也不再以淘旧书为乐。青年时代读名著、读经典,读的是故事情节,随着年龄的增长,阅历的增加,我越来越喜欢读书中的思想、审美情趣、结构技巧、遣词造句。待这批书全都看完了,统统又搬回书房,分类插入书架,再挑一部分放在床头柜上,周而复始,铁杆的床头柜,流水的精品书。

其实我的收藏不算多,品类却不少,文学、哲学、音乐、美术、文史。隔段时间,会翻新到床头柜上。清代张潮曾说,藏书不难,能看为难;看书不难,能读为难;读书不难,能用为难;用书不难,能记为难。这是一种读书心得。顾随在他的《不登堂读书外记》中说得随和,他把书分成三类:读的书、念的书、看的书。张潮对书是渐进式,先藏,后看,继而读,继而记,继而用。顾随对书却是并列式,读之书,看之书,念之书,三者并行不悖。

“枕上诗书闲处好,门前风景雨来佳”。我现在将一批批的书,轮番放置床头柜上,也想学学他们的读书法。眼下一些流行的、消闲的、快餐化的读物,成为许多人的偏嗜,而有内涵和价值的经典作品则是“渐行渐远”。我庆幸自己的藏书多为精品,《世界抒情诗选》《一个陌生女人的来信》《丰子恺散文全编》,不日又会出现在我的床头柜上,走进我的心灵世界,让我体悟到沉甸甸的文学的力量。

南京徐廷华

粽香情

端午节,老家有一个好听的名字,叫女儿节或岳母节,出嫁的女儿这天要回娘家。

头一天,妻子将糯米、红枣洗好泡上备用,第二天将苇叶和莲子分别泡在清水里净“身”。她先用清水一片一片地洗净,水烧开后,把苇叶煮上一会儿,捞出来泡进凉水里,妻子说,这样苇叶的青香味就没有了,会变得更有韧劲,并能保持苇叶的碧绿和清香。最后,妻子用剪刀把苇叶一片一片裁剪成梯形,喊大家一起包粽子。

妻子将两片梯形苇叶叠在一起,折卷出一个尖来,依次放上浸泡的糯米、做好的馅和两个红枣,点缀红小豆、绿豆一起,将苇叶从后向上一折,用一根红绳拦腰一系,一个粽子就包出来了。妻子包的粽子,有模有样,棱是棱角是角,一个馅料一种形状,每只几乎都一样大小,个个饱满满满。女儿跟着学,妻子不厌其烦地手把手教着。她们包的粽子“肚子”里有馅,比市场上卖的粽子个头显得稍大。成型的粽子是长菱形,鼓鼓囊囊的,外表光滑滑滑、整整齐齐,就像一个梯形蝴蝶结,除了精致的做工和香甜的味道,还有一种浓浓的亲情在其中。

她把粽子下到锅里煮,不一会,随着热气弥漫,满屋子氤氲在粽子的香气之中,分不清哪是苇叶的清香、糯米的甜香或小枣的蜜香,馋得我直流水,一个劲问妻子熟了没有。妻子说,不要急,还要焖一会让它熟透,再煮会才行。

捞出粽子后,用冷水浸了一下,苇叶与粽子就不会粘连,好剥。剥开的粽子放在盘子里,我迫不及待地赶快拿了一个。粽子入口又黏、又香、又软,苇叶的清新渗入米中,那种清气和溢出的亲情味道,老远也能闻到。

妻子把捞出的粽子拣出来,挑模样好的放在一边,模样差些的放进我们的碗里。我知道,那些好看的,不是给我们吃,是要拿去送人的。果然,妻子叫来女儿,把那些好的分成三份,送给左右的邻居。

一种食品能引起人的食欲,起码有两个亮点,既好看又好吃。二者统一了,才有曼妙的享受。妻子用一碗粽子,树立了良好的家风——先人后己,与人为善,勤勉持家,充满爱心。

湖北孝感曾海波

明月乡野

我早早守候在自家六楼阳台上。

月亮升起了。今儿的月亮,确乎比平日看到的更大、更圆、更丰满。这是本年度最大最圆的一轮“超级月亮”。

可惜的是,大约是天气不佳的原因,加之地面五光十色的灯光反射,月亮灰扑扑、昏沉沉的,并不是很清朗,像隔了一层毛玻璃。

举头望月,浮想联翩。感慨之余,也让我回想起乡村的旧时月色,想起乡下老家那皎皎明月下无忧无虑的快乐童年。

“月光光,亮堂堂,半夜起来晒衣裳……”这是孩子们常常挂在嘴边的一首儿歌。在一个乡村孩子的眼里,亮堂堂的月夜,成了白昼的延续,月亮就是挂在天庭上的一盏明灯。每当有月亮的夜晚,村里的孩子就会显得特别亢奋和躁动。像生怕辜负了这一片清辉似的,不约而同地出了家门,聚拢在院子里玩耍,在村巷里追逐,甚至跑到村外旷阔的打谷场上疯玩撒欢。孩子们三五成群,尽情地玩起躲猫猫、老鹰抓小鸡的游戏。或是分成正反两派,模仿电影里打仗厮杀的场景。直到月亮偏西,夜已深沉,还玩得意犹未尽。听到各家大人一声声急切吆唤,才恋恋不舍地四散而去,回到各自家中。不经意间,这温柔纯净的月色,沾染在孩子们的头发和衣衫上,也洒进他们的心房。月光,也像极顽皮的孩子,蹑手蹑脚地紧随他们的身影和脚步,顺着门缝挤进屋内,照进他们甜甜的梦境。

“梨花院落溶溶月,柳絮池塘淡淡风。”春气渐暖的月夜,村头院前,柳枝婆娑,花影摇曳,暗香浮动,万物都在这清明的月色中丰盈灵动起来。露珠从叶尖、花瓣滴落的声音,异常清晰地传入我的耳畔。远处田野如潮的蛙声,近处草丛低沉的虫吟,此起彼伏,拨动我的心弦。这大自然的天籁之声,愈发显出乡野的宁静而迷人。

夏天到了,有月亮的晚上,我们几个胆大又不安分的孩子,早早约好去村外野地里玩耍。饭碗一丢,互相招呼一声,便走进亮汪汪的田野。无论走到哪里,月亮都形影不离,缠缠绵绵地紧随我们身边。天上一轮月

南京吴晓平

安徽长丰刘宏江