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欢迎新老朋友来街上做客，这里有平凡生活中的烟火气，有日常琐碎里的人情味。言之有物，皆是文章。
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我的高中生涯是在江宁县中学（今南京市江宁高级
中学）度过的，离开校园已44个春秋。

1977年的初秋，我迈进江宁县中学的校门，开启了
我美好的高中生活。忘不了辛勤付出的赵典昌、马胜珍、
陈道林、周惠娟、沈锡伟、周玉庚、倪华培、庞继文、甘建
华、吴温泉、刘良文、魏魏等老师，他们用无私的爱心和耐
心，引导我走向知识的海洋；我在母校的怀抱中成长，收
获了知识和快乐，学会了面对生活的困难和挑战，也让我
懂得怎样成为一个有责任感、有担当的人。

母校的情景一幕幕重现，忘不了那些和同学们一起
度过的三年时光。我喜欢礼堂四周种满的栀子花树，春
天的校园满园芬芳；宽阔的大操场上，我们踏着晨曦，迎
着朝阳，广播里悠扬的早操音乐令我们无限遐想；明亮的
教室里，处处荡漾着朗朗的读书声，流淌着沙沙的写字
声；校园的林荫道上，我们交流着彼此的梦想。

胸藏文墨怀若谷，腹有诗书气自华。我用了三年时
间读完母校这本厚厚的“书”，她让我尽情欢笑、严肃思
考、渴求知识、历练意志，让我奋发图强、勇于创造、放飞
梦想、憧憬未来。母校让我这个懵懂少年度过了最纯洁、
最浪漫、最天真无邪的少年时光。这是一份永恒的记忆，
也是一种无价的财富，值得我们用一生去珍藏。

万物之中，希望至美。如果说，母校是一轮万物赖以
生存的太阳，那么，老师就是天空中的一弯明月，而我们
就是天上那一颗颗眨着眼睛的小星星；如果说，母校是一
座大花园，那么，老师就是那辛勤的园丁，而我们就是一
颗颗希望的小种子，在园丁的培育下萌芽、生长、开花；如
果说，母校是一座纺织厂，那么，老师就是勤劳的春蚕，而
我们就是春蚕吐出的一根根银丝。

悠悠九十载，咏写母校情。我们永远无法忘记老师
们用粉笔在黑板上写下满面的各科板书，教我们解读知
识；我们永远无法忘记老师们备课的模样，那贴满纸条、
密密麻麻写满字的备课本上，凝聚了老师多少心血；我们
永远无法忘记老师批改作业的模样，无数感动的背后，是
老师日复一日的付出。今天，我们细细品味，原来每一个
学生在母校心里都是同等的分量，他们的教诲都温暖了
我们一辈子。一些尘封的记忆随着时间淡忘，但纯洁、真
挚的母校情永远传承相续，母校的校训“诚实、严格、勤
奋、创新”永远铭记在心中。

附小诗一首贺母校90华诞——一湾桃李春光秀，韵
满江宁七彩妍。学海扬帆行万里，新苗茁壮更无前。
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临近假日，母亲从老家打电话给我说：“你爸近来
身体感觉不太好，可能生病了。”

我吃了一惊，忙问，什么病，要不要紧？
见我如此紧张，母亲赶紧改口说，没什么大事，可能

就是受凉，感冒咳嗽了。季节转换，感冒咳嗽，也不怎么
要紧，母亲为啥把父亲感冒了这样的小事，也要告诉我？

记得那是我结婚后的第二年，有一次，我没有给父母
打招呼，就直接回了家。可当我赶到家时，才发现家里大
门紧锁。那时父母还没有手机，我赶紧去问邻居，邻居睁
大了眼睛说：“你不知道？前几天，你爸帮人家收割稻子，
从机器上摔下来，腿都骨折了，住在镇上医院呢。”

我被吓了一大跳。这么大的事，母亲为什么不向我
吱一声？当我赶到医院，见父亲的腿打着石膏，肿得老
高，我摸着父亲的腿，问他，疼吗？父亲笑笑，说，不疼
不疼，等过几天，骨头长好了，就能下地走路了。

我问母亲，父亲都摔成了骨折，住进了医院，你怎
么不告诉我啊？你应该给我打个电话。母亲说，这点
伤，不要紧，也不是什么大病，你工作那么忙，下班还要
带孩子，可不能让你操心分神。父亲哪怕住进了医院，
也坚持不让母亲给我打个电话，父母就是永远不想让
孩子担惊受怕的人。

可是这次，母亲给我打电话，直接告诉我父亲病
了，这让我有点紧张。

第二天，正好是假日，我开着车，带着妻子和八岁
的儿子，一起回老家看望父亲。

车子转过石桥，临近村庄，远远看见树下有几个
人，在围着桌子玩牌。从远处看，有一个人，隐隐约约
像是父亲。父亲不抽烟，不喝酒，农忙之余，就是喜欢
玩玩牌。车子越来越近，我摇下车窗，终于看清，还真
是父亲。

我很意外，问父亲，你不是病了吗？父亲哈哈一笑
说，没病，是你妈非要给你打电话，说我病了。说着，父
亲丢下手中的牌，上车后和我们一起到了家。

到家见到正在厨房里忙碌的母亲，母亲讪讪地说了
实话。你爸呀，见你们两个多月没有回家，他是想你们
了，所以他就让我编个谎言，说他病了。你爸还很有把握
地说，只要你们一听说他病了，你们准会回来，所以他算
好了，提前到石桥那边，一边陪人玩牌，一边等你们了。

听说母亲也会说谎，儿子一路小跑过去，抱住母亲
笑嘻嘻地说，说谎是要挨打的，奶奶，来，让我给你捶捶
背，我的小拳头，舒服吗？

那一刻，我看见在父母饱经风霜的脸上，苍老的皱
纹里绽放出了幸福的笑容。而我的眼泪，模糊了眼眶。
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二十多天前，回了一趟家。家里阳台上
有两个花盆，盆里的花干枯了。突然想起前
些天同事带了一个红薯盆栽装饰自己的办公
桌，那红薯的头很像发财树的头，几根嫩芽，
茁壮喜人。红薯水分多，好养，放在墙角都可
以发芽，家里刚好有红薯，何不拿一个过来种
一种？我在厨房里找来一把剪刀，为花盆松
土，挑了一个形状类似葫芦的红薯种进去，并
取水浇灌。还有一个花盆空着，种什么好
呢？嗯，厨房里有洋葱呢，就种洋葱！我似乎
看到这洋葱长得像水仙一样漂亮，便挑了一
个肥硕的洋葱去种。

近日，爱人发给我两张照片：这两盆菜，
不，是“花”，茁壮成长着。

那盆种了红薯的花盆，抽出两根红薯藤
来，有筷子那么粗。红薯藤有点野，骄傲地溢
出硕大的花盆，无拘无束，像两位矫健的青年
男子。红薯叶有点美，她们站在红薯藤的肩
膀上、脊背上、大腿上，像一群小女孩，在欢快
地转手绢花。而这花盆就是一个舞台了。让
我感到意外的，是这舞台的背景——红薯藤

旁边的一根不知名的小草，竟然旺盛无比，还
开花了。这根小草原本有点枯萎，但是我没
有把它拔除，而是把枯萎的部分剪掉，让它与
红薯共生存，原本只是想，在红薯藤抽出新叶
之前，让这个花盆留点绿意，“无心插柳柳成
荫”，它却获得了人生第二春。红薯藤与这无
名的小草，竟然组合得如此美好。那盆种了
洋葱的花盆，也不负我的期待，抽出两组肥硕
的嫩叶来，每组四瓣，高低参差不一，颇有水
仙花之仙骨。

我忽然想起王阳明“四句教”中的一句，
“无善无恶心之体”。王阳明对弟子薛侃解
释，天生万物和花园里有花又有草一样。哪
里有善恶之别？你想赏花，花就是善的，草就
是恶的。可如有一天，你要在门前搞个草坪，
草又是善的，草坪里的花肯定被你当成恶的
了。这种“善恶”都是由你的私意产生，所以
就是错误的。

我把种菜当成种花，这菜与旁边那盆名
门正派的兰花，一样“无善无恶”。何不用哲
学智慧来对待生活？让生活更美好。

过去，老蒲扇是度夏的必需品。夏天一
到，家家都会添置一两把。新扇柄上钻个窟窿
眼儿，系上红线，挂墙上，是客人专用。有客人
上门，递上一把蒲扇，端上一碗凉白开，是起码
的礼数。

攥着蒲扇的手一挥，凉风至，驱散一路风
尘一身劳累，悠闲、亲切而舒适。

自家人，用旧扇。往年的扇，从墙上取下，
干净抹布蘸肥皂水一清，草木气勃发。

涂鸦的字迹，一并被抹去了。这不愁，我
们寻出钢笔或蜡笔，争先恐后重新描。我爷爷
喜欢“清风随意取，手动天地凉”这句，每次写
下来，我都拿到他跟前邀功。他赶紧接过来猛
扇两下，白胡子一飘一飘的，我心知肚明，那就
是对我的肯定了，乐颠颠跑开，再去描。

小孩们喜欢两句打油诗：“扇子有风，拿在
手中，有人来借，等到立冬。”你瞧瞧这人做的
——我不是不借，是你来的不是时候；要借也
行，立冬来拿吧。这实在算不得自私，老蒲扇
上见人性啊。

我小叔叔那时正迷恋读《三国》，弄了一把
纸折扇，文绉绉的，还题了毛笔字“心静自然
凉”。我说：“叔，你心一静就凉快了，干吗还要
扇子？”他拿折扇敲我头说：“鬼精！你知道
啥？这是气质，是风度！”

折扇，团扇，羽毛扇，还有老蒲扇，一把扇
在手，似乎真的多了一分悠闲的气度。特别是
老人家持一把老蒲扇，踱着方步，挺肚而行，或
碎步轻盈，面带春风，那谱摆的，神仙一样的！
老人们闲来无事，凉荫稠厚的地方，小马扎一
支，老蒲扇不紧不慢摇着，嘴里扯着闲篇儿，那
真是“东街柿子西街梨，南坑蛤蟆北坑鱼”，上
天入地。

孙子们捕蝉捉鱼归来，圪蹴在圈外，百无
聊赖打岔，叫嚷着让讲故事。一个老头摇摇手
里的老蒲扇，说：“好，讲！——我考考你们，答
上来了，今儿就讲大北河里叉王八。”

老头儿又说：“我手里的蒲扇，它姓什么？”
好像一只老蝉，幽幽一鸣，引爆了一群蝉

声轰鸣。少年们有说姓“风”，有说姓“摇”，有
说姓“蒲”，也有说姓“打”的……老头胡子笑得
翘翘的，扇子一指，要讲他那陈年老故事了。

这树荫里的摇扇时光，一直持续到倦鸟归
巢、落日西挂、鸡鸭进窝、牛羊入圈，老人们慢
悠悠起身，拍掉身上的草梗，老蒲扇遮着夕光
回家去。

如今，在城镇，蒲扇是老年人的度夏专用
品。尤其黄昏时候，路边、公园的柳荫里，老头
儿老太太，晃出来消夏了。衣衫薄，步子轻，人
精神，手里的蒲扇，挥舞着，像夏天这出戏里一
个惹眼的道具。

老蒲扇，自摇自凉，自在自得。
闲了，研究那蒲扇：一把扇，其实就是一柄

大树叶呀。闻一闻，有一股子幽幽植物香。那
该是绿意被太阳蒸干后散发的味道吧。

那个“蒲”扇的“蒲”，看字形，就是一种水
淋淋的草，水边的隐者之类，散发一种菰雨荷
花的凉意。

记得《乐府诗集》中，有拔蒲的女子，她拔的
是不是这“蒲扇”的“蒲”呢。她一根根拔，拔一会
儿朝远处望一会儿，望什么呢？时光那么慢，爱
情那么慢，迎面来的，是熏风阵阵的夏天。

这样的女子，是不会挥动老蒲扇的。拔蒲
归来的她，大约是手执团扇，遮住了半边俏生
生的腮。那一刻，风生扇底，月上蕉窗，多么闲
逸自适的夏夜良辰啊。
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月色如水，洒下片片清辉。温柔的时针
指向十点半，我起身为正在书房里啃着书本
和时间赛跑的女儿准备夜宵。女儿马上要高
三了，每一分钟对她来说都至关重要。

我蹑手蹑脚来到厨房，锅里的鸡汤是一
早炖好的，只需加热便好。我又从橱柜拿出
鸡蛋面，焯水后放入热鸡汤中煮熟。盆子里
的葱被我洗净切好，撒了一小把到鸡汤面
中。盖上锅盖又焖了五分钟后，我将面出锅，
放入汤碗中拿到书房，让女儿补充体力。

月光雕琢着女儿熟悉的身影，一如多年
前的我，在母亲的陪伴下踏实地度过每一个
深夜十点半。

那时，我刚转校来到父母打工所在的城
市，我好奇地打量着崭新又现代化的校舍，我
想我是有些自卑。尤其在第一次月考之后，
更是大大打击了我的信心。原本，在县里的
学校我总是名列前茅，是同学学习的榜样，可
在这里，我竟然进入了倒数行列。我难以置
信地看着试卷上的叉叉，挫败感击倒了我。

夜自修放学后，母亲接我回家，她看出了
我的难过，却只是默默地陪着我。我彻夜读
书做题，母亲就在一旁候着。眼看已经深夜
十点半，估摸着我该饿了，母亲在厨房忙活开
了。有时是一碗鸡蛋拌面，有时是一个葱油
饼，有时是一碗酱油炒饭……

后来我才知道，那些个月光洒下的夜晚，
母亲是多么的难。那时，父亲因工伤大病初
愈，只能做些简单的活。而母亲承担了照顾全
家的责任。为了多赚几个钱，母亲白天在工厂
里似陀螺一样转不停，下了班还要陪在我身
边。陪我时，母亲又马不停蹄地做起了手工
活，贴标签、剪线头……眼里满满的都是疲惫。

当我开始懂得母亲时，我也变成了深夜
十点半的常客。女儿小时候总是昼夜颠倒、
啼哭不已，我强打着精神，无奈地抱着她看遍
深夜所有的星星和月亮。等她大些，又开始
缠着我晚上讲故事，一个故事讲完，时钟已经
指向十点半，女儿依旧不睡，吵闹地和我讲着
学校里的见闻。她稚嫩的声音安抚着我，我
望着皎洁的月光，想起童年时母亲哄我的模
样，我轻轻地笑了。哪个母亲不是深夜十点
半的旅人呢？

成家后，偶尔我带着孩子回母亲家小
住。辛劳的母亲一刻也不愿意停歇，她炖汤、
补衣服、收拾屋子，时间又一次指向深夜十点
半，我对“母亲”的认知在此刻形成了闭环。
天下所有的母亲都在用自己的坚韧与坚守塑
造一个时间神话。

后来，每当时钟指向深夜十点半，我的心
间便洒满了静谧的月光，仿佛有一种力量推
动我前行。我知道，那是责任，也是母爱。


