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为何需要女性文学？
张莉一直关心中国的女性写作。2004

年，张莉读博期间开始致力于研究第一代中
国女作家，探寻现代意义上的中国女性写作
是如何发生的。2019年，在朋友的协助下，
张莉开始进行“中国女性文学年选”编撰工
作，将每年散落在网络和各种报刊的女性短
篇小说放在一起，形成了多声部的女性声音，
以此呈现中国女性文学的发展脉络。

2018年，张莉向127位当代中国作家发
起了“我们时代的性别观调查”，被认为是中
国现当代文学史上第一次针对作家发起的性
别观调查，引起广泛社会关注和影响。收入
《拿起笔，制造光》中的《二十一位90后女作
家的同题回答》，是2018年调查的延续。在
张莉看来，五年来当代文学现场出现了许多
优秀的女性写作者，她希望呈现她们对女性
文学、性别等的理解。

张莉表示，女性真正拥有写作权利的历
史并不长。“历史上出现一个家喻户晓的女作
家何其难！李清照要有一个有钱的爸爸，她
的爸爸要很爱她，鼓励她写作。她结婚了，丈
夫欣赏她的写作，爱惜她的才华，他不需要她
生小孩，还能纵容她喝酒，李清照很多的诗都
是喝着酒写下的。这样的女性完全是在规则
之外的，在世界文学史上都极其少见。”为什
么近百年来出现这么多的女作家？“女作家们
不是横空出世的。因为有‘不缠足运动’、有

‘兴女学’；因为有‘五四’新文化运动、‘男女
同校’，新的现代意义上的女作家出现了。”

为什么我们今天需要女性文学、需要强
调女性文学？“过去，文学标准很大程度上是
由经典男作家确立的。直到门罗、奥斯汀这
些伟大女作家的出现，她们带来新的标准，人
们才发现，原来好作品也可以是这样的。当
标准越来越多元的时候，也就拓展了我们对
文学的理解。”

何为“新女性写作”？
2019年以来，张莉一直在提倡“新女性

写作”。那么，何为“新女性写作”？为何要
强调“新”呢？

张莉表示，她所期待的新女性写作，是要
能够打破人们对于女性写作的刻板化理解，
比如只能写家庭、爱情、婚姻，女性是软弱
的、哭泣的、情绪化的等等。

首先，新女性写作把女性置于整个社会
关系当中去理解。“她可以和男性产生各种纠
葛，更重要的，她所要面对的是整个社会、整
个大自然，乃至整个宇宙。她的天地是非常
辽阔的。按照这样的标准，李娟《我的阿勒
泰》就是非常典型的新女性写作，而在以前，
我们并不将其当成女性写作。”其二，新女性
写作是艺术性写作，不是控诉式、哀嚎式、以
受害者或第二性的思维去写作。“它冷静、克
制、充满艺术性地去书写自己在这个世界上
遇到的所有事情。”其三，新女性写作并不把
女性想象成一个完美的人。“女性固然是某某
的妻子，某某的母亲，但是，她们也是创造价
值的独立个体。”

张莉心目中的“新女性写作”，不只要写
出“一个人的房间”里的挣扎，写出她们的势
单力薄与幽微人性，更要写出她们的力量，写
出她们对现实生活的直面与承当。

周晓枫的《雌蕊》以近五万字的篇幅讲述
了作者对于诸多西方女作家们的阅读体验，
从杜拉斯、西尔维娅·普拉斯、奥康纳、茨维
塔耶娃到苏珊·桑塔格、尤瑟纳尔、安吉拉·
卡特，她们文字的光亮都曾照耀她一段的旅
途。“每当我拿起笔的时候，可以创造自己的

节日，好像也是一种召唤。”周晓枫眼中的
“新女性”，是“不被一些形容词所捆绑，按照
自己的意愿塑造自己。”一个女性可以柔情似
水，可以雷厉风行，也可以特别火爆，甚至让
人瑟瑟发抖。“没有一个通约的标准，像灰姑
娘的大姐一样，非要把自己的脚趾头锯了一
段塞进不合适的水晶鞋。”尊重差异，并且表
达差异，这是女性写作特别有魅力的部分。

拿起笔，制造光
出席分享会的12位青年女作家都是“90

后”，目前就读于名校文学创作专业，或者有
着多年的写作经验。说起“拿起笔，制造光”
这个主题，她们分享了各自的体验。

作为一个“性格强势”的女孩，叶昕昀从
小到大接受到最多的评价就是：“你就不能温
柔一些吗？你为什么不撒娇？”当她有了更多
经历，看了更多书，越发觉得很多事情明明可
以对等地去谈，按照道理和事实去谈，为什么
要以撒娇、柔弱博取可怜和成全？因此，回到

“制造”这个词，叶昕昀的观点并不十分中
立，而是认为女性“需要强势起来”，“我很鼓
励女性去争取。如果你不争取，你就是月亮
的角色，你永远不是制造光的角色”。

修新羽是山东人，奶奶生了六个儿子，五
位叔伯都有儿子，只有父亲生了她一个女儿，
所以她从小就想比男性更优秀，以此证明“我
爸爸的女儿比其他人的儿子更优秀”。后来，
她发现这是不对的。“我不想比男性更男性，
我也不想成为男性定义下的那种女性，我就
发现我找不到我的位置。我跟朋友出去逛
街，想打扮好看一点，每次站在镜子前，我都
问自己，你是为了自己好看，还是为了男孩子
好看？在写作中我会呈现这些困惑，我觉得
这些困惑其实也是非常重要的。”

“女性真正广泛地拥有拿起笔的机会就
是近百年来的事情。”武茳虹想起高中课文
《卫风·氓》里有一句话，“士之耽兮，尤可脱
也，女之耽兮，不可脱也”，这句话长期烙印
在她的脑海里，“它告诉我们，女性陷入爱情
是危险的、难以脱身的，而男性可以轻易地脱
身。在大学，她又读到一句乐府诗“闻君有两
意，故来相决绝”，开始意识到原来古代也会
有这样的声音——你要勇于跟不忠的男性分
别。在今天，“女性写作的意义，关乎女性的
经验和成长，这部分是男性难以达到的。”

焦典讲了一个故事。上中学时，有位女
同学成绩特别好，她是村里考上来的，父母总
想让她早点回家结婚，因为她定了娃娃亲，

“她父母反复地来，她父母一来，大家就像烽
火传信一样，从一楼传到四楼，她就躲起来
了，她爸妈问，某某某在不在这儿？我们说不
认识某某某，我们这儿没有某某某这个人。
那个人成绩非常好，光荣榜里经常有她的名
字，后来也是为了不想找麻烦就没有再贴
了。她的名字闪闪发光，但是我们要说我们
不认识，我们要说她的名字不存在，这是为了
让她能够得以存在。这不对。”

“很开心今天这个活动有这么多女性写
作者的名字。”焦典说。

作者以白描文字和亲笔手绘，记录了20
余年间行走数万里、遍访中国42个三省交界
处的独特旅程，呈现了三省交界处各具特色
的自然景观、人文地理和风土人情，为旅行爱
好者的探访提供借鉴。

中国幅员辽阔，各地情况不同，而三省交
界之处，古称“三省通衢”，又因为独特的地理
位置而具有有别于其他地方的自然、历史与
文化，成为经济交换处、文化交流处、风俗融
汇处，形成一道独特的风景，并在中国的历
史、地理中打下了深深的烙印。作者历时20
余年，亲自遍访中国所有的三省交界地，合
计42处，记下数十万字的旅行笔记，并从中
摘录出精华部分，同时辅以手绘图，展现当地
的自然景观、人文地理和风土人情，为爱好旅
行、文化的读者提供参考。
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这是英国作家马丁·艾米斯最负盛名的
文学评论集，曾获得2001年全美书评人协会
奖。本书结集的文章为1971年至2000年艾
米斯撰写的深度评论，他以磅礴的阅读储备，
为塞万提斯、弥尔顿、约翰·多恩、简·奥斯汀
等经典作家的作品贡献了洞见非凡的解读，
同时也以其毒辣而正派的口味，评判了20世
纪下半叶英语文坛代表人物，如索尔·贝娄、
菲利普·拉金、纳博科夫、伊夫林·沃、厄普代
克、V.S. 奈保尔、菲利普·罗斯等人的作品。
陈词滥调、矫揉造作、政治正确——这些都是
艾米斯的敌人。对艾丽丝·默多克、库尔特·
冯内古特、雷蒙德·钱德勒、安东尼·伯吉斯、
V.S. 普里切特、唐·德里罗等当代名家的作
品，艾米斯也自有公允的论断。
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本书是法国当代著名哲学家阿兰·巴迪
欧的批评文集，汇集了作者对萨特、阿尔都
塞、德勒兹、利科、利奥塔、朗西埃等法国当代
哲学家的评论文章。在巴迪欧看来，书中谈
及的哲学家所各自代表的“奇点”构成了法国
当代哲学一个非凡的历险时刻，其规模和创
新性足以与希腊古典哲学和德国唯心主义哲
学相媲美。这一时刻的法国哲学充分关注主
体、现代性、政治和德国哲学遗产等问题，并
与文学和精神分析展开竞争，表现出当代哲
学家摆脱贤者身份而独树一帜，成为热衷战
斗的作家、描绘主体的艺术家和专注创造的
爱慕者的渴望。
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十竹斋始创于明朝万历年间。创始人胡
正言于明朝万历年间后期（1573—1620）定
居金陵（今南京），在南京鸡笼山侧买了一块
地，建造了自己的居室。居室一侧种上了一
丛修竹，并将自己的书斋以“十竹斋”命名。
胡正言在这里主持印刷出版《十竹斋笺谱》
《十竹斋书画谱》《十竹斋印谱》，其中，融饾
版、拱花两大雕版印刷绝技于一身的《十竹斋
笺谱》，成为世界印刷史上划时代的作品。

《十竹斋密码》是余一鸣第二部长篇小
说，作为一名南京本土作家，其长期致力于文
学创作，为了让更多年轻人了解十竹斋的韵
味，《十竹斋密码》是以“穿越网文”写文化传
承，极具创新和突破，体现了作家在推动中华
优秀传统文化创造性转化和创新性发展方面
进行的有力探索。

《变形的人：卡夫卡精选集（全5册）》
[奥地利]弗朗茨·卡夫卡 著
韩耀成等 译
译林出版社 2024年5月

2024年是奥地利作家弗朗茨·卡夫卡去
世一百周年。在这一个世纪里，卡夫卡从起
初少有人知的业余作家逐渐变成为各国读者
所熟悉的经典作家，被奉为现代主义文学之
父、20世纪最伟大的德语作家之一，在世界文
学史上牢固地占有了自己的一席之地。他在
作品中所描绘的个人身陷的人生困境，也成
为现代人所共同面临的难题。

为纪念这位独一无二的伟大作家，译林
出版社特别推出“变形的人：卡夫卡精选集”，
收入了五部作品：《变形记：卡夫卡短篇小说
选》《城堡》《审判》《美国》《卡夫卡谈话录》。
整套书选目精良，收入卡夫卡的三部长篇小
说，一部时间跨度大、代表性强的短篇小说
集，以及一部记录卡夫卡晚年境况和思想的
谈话录，由韩耀成、赵登荣、米尚志、冯亚琳等
德语界知名译者翻译，译本极为扎实。

新书推荐

新女性写作：拿起笔，制造光
《拿起笔，制造光》是北京师范大学教

授、著名评论家、鲁迅文学奖得主张莉主编
的“光”系列女性主题书的第一本，结集了六
位女性艺术家的散文作品，讲她们和艺术的
相遇。比如，周晓枫的《雌蕊》写她当年迷恋
过的女作家，陈冲的《把回想留给未来》写她
拍电影的经历，徐小斌的《美术馆》写看展经
验。此外，该书还特别收入了21位90后女
作家的关于“性别观”的同题回答。近日，该
书分享会在北京举行。
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