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是一部非常珍
贵的林徽因传记，
它体量很大，收录
有此前从未公开过
的大量林徽因档
案，呈现了此前从
未发表的林徽因照
片，更从多个视角、
多个层面切入，真
实、客观、立体地再
现了林徽因的卓绝
风采。这是它最大
的特点，也是许多
同类图书所不可比
拟的。

内容简介

作者简介

于葵

梁思成、林徽
因外孙女，梁再冰
之女，梁再冰《梁思
成与林徽因——我
的父亲母亲》执笔
者。多年从事梁思
成、林徽因文献的
整理、研究工作，参
与策划多个梁思
成、林徽因相关大
型纪录片及展览。

是传奇，也是亲人，林徽因外孙女撰成《山河岁月：回望林徽因》

林徽因“硬闯”美国宾大建筑系 长乐宫的澡堂子坏了

内容简介

《鱼甜》为王朔历史小说《起初》系列第一卷，主要
讲述主人公“上”登基到亲政为止的种种奇妙故事。

《山河岁月：回望林徽因》
于葵 著
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1. 无良极品
我妈是美人，级别不高，我跟我妈还有我姐我妹

她们，都住在猗兰殿。说是殿，其实就是高台上一溜
北房，外带廊子，五开间，你能相信是草苫的顶吗？吃
饭、念书、睡觉，玩都在里面，不分区，没自个卧室、隐
私这概念，晚上男女老少都在地上打地铺，连奶妈小
保姆二三十口子，躺地上一个排。吹了灯就听我妈巡
逻：不许说话！都睡觉。我就在被窝里打嗝儿放屁，
成心招一地人笑。

有时别的房的兄弟姐妹，表哥表姐，我同学韩嫣
韩说迁儿朔儿他们来玩，玩得晚了，加个枕头，也就一
起睡了。都喜欢我妈，对小孩亲切，不端着。我妈出
身低微，奉承所有人。阿娇就属于从小就喜欢到我们
家玩的，吃饭睡觉都赖在我们家，她妈找也不回去。
黄金屋内事就是在我们家吃小米饭干炸丸子时聊的，
我哪知道媳妇是什么意思呀那时候，以为就是一起玩
呢，没事她还天天来呢。说我相了一圈人最后选了阿
娇——阿娇也老拿这事讹我后来，老质问我你当初干
吗选我呀？我说公平点好吗姐姐，咱俩是包办婚姻
——是事实不是真相。黄金屋，我是嫌她叽叽喳
喳——闹，造个笼子关她的意思。金子，在我们家，那
是赏下人的，村砲才住金屋子呢，我们家，尚红。

我必须说，自我之后，历代王朝，有品的不多，特
别有一朝，往炕头上摆宝石花盆，丢死人了。

有时我妈不在——我妈时而不在，我就疯了，和
阿娇她们练摔跤，把小保姆当马骑，几次把小保姆追
到院里，受到守夜太监叔叔的训斥。有一次一小保姆
磕破了膝盖，哭了，惊动了在宫门口郎署值班的李广
叔叔，闯进屋堵着被窝说我：你怎么这么欺负人呀，这
么小就这么无良！

东方朔和司马相如当过我们家持戟警卫——郎，
在我们家值过夜班，后来熟了跟我说：属你们家晚上
热闹，我们站外边廊子就听屋里咣咣响，跟拆梁似的，
那叫惊心。都知道你淘，背后你叫无良极品，后来说
极品当了太子，我们底下议论：行吗？

2. 没有数理化真幸福
朔儿他爸是我们子弟学校老师，王臧王先生，教

我们文学。司马谈叔叔也是我们学校老师，教我们占
星、望气、打卦，也胡乱讲点地理、历史。体育课是李
广叔叔带着上，练骑马、射箭，有时也踢点足球。

所以老师的孩子成了我们同学，得有陪读的，我
们笨不能打，就打那陪读的。朔儿经常叫他爸打得鬼
哭狼嚎，但从不缺课。迁儿很强，他爸一抽他，他就离
家出走。后来很有意思，迁儿继承家学，成了勤敬恭
谨的文史家，朔儿自我流放，成亡民了。

当时我们也没数理化，只有炼丹，全世界都没有，
没有也不落后，没有数理化的日子真幸福。

3. 皇宫里的洗浴中心，手牌七十一号
我头痒，天上刮着风，树在摇，日影破烂，在地下

墙上乱蹿。
洗头房宫女说不好意思，您得等会儿，里边满了，

太后都排队呢。我说哪太后啊？宫女说不是你妈，张
太后，北宫那位。

我说还得等多久啊？我还有事呢。宫女说那可
说不好，都是女活儿。问屋里的宫女：有快完的么？
上这儿还有事呢。屋里宫女说尹婕妤掏耳朵眼了，如
果不揪懒筋，再半个时辰，完了。

我一听尹婕妤在，说算算了，不洗了。廊子宫女
说：您多走俩步，温室殿拿一澡得了，她们那边人可能
没我们这边多。

我说谢谢啊。拐过洗头房，就听温室殿里一帮女
的嘎嘎笑。

进门一瞧，一帮女的披头散发坐那儿狂聊，有童
颜焕发的，有毛儿全黄的，一个都不认识。我说怎么
这么多人啊？打帘子的宫女说都是长乐宫的，她们那
边澡堂子坏了，都上这边洗来了。

1924年秋，林徽因、梁思成与陈植三人一
同抵达美国费城宾夕法尼亚大学，梁思成、陈
植都顺利地注册入学，成为宾大建筑系的学
生。而林徽因被告知该校建筑系“不收女生”，
理由是“建筑系学生经常要整夜画图，女生无
人陪伴无法适应”。因此，林徽因只好转而去
注册该院的美术系，成了美术系的一名学生。
最初是林徽因热心要选择建筑专业，并促使梁
思成下定同样的决心，结果她却被拒之于门
外，这样的处境不能不让她感到尴尬。过去，
我们家里人一直认为，林徽因是满怀希望，直
到抵达宾大时方知“建筑系不收女生”，同时受
到意外打击。后来，我们从宾大了解相关细
节，才知道情况并非如此。林徽因在前往宾大
注册之前就已经明确知晓“建筑系不收女
生”。她曾先后通过中国妇女留学委员会和美
国大使馆给宾大写信，提出希望进入建筑系的
要求，然而她两次得到的都是否定的答复。她
是有备而来，换句话说也就是要“硬闯”的！我
们了解到，当时在美国也有其他学校可以接受
女生注册学习建筑学。然而，当年的林徽因有
着一种“非宾大不可”的倔强。在宾大设计学
院院长弗里茨·施泰纳（Fritz Steiner）与部分
教师来京座谈中，我们也试图去理解当年林徽
因如此执着的动因。首先，我们相信林徽因这
份执着源自她追逐自己梦想的信念。少女时
代，她便认定了建筑师这一未来职业。她爱那
伟大时代的建筑作品，爱那蕴含其中的人文历
史的厚重，她遵从自己的本心—— 富有浪漫诗
意也不乏科学理性。她的人生选择不仅是个人
爱好，更是可以让自己奋斗终生的事业。这位
外表看似纤弱的女性，内中有着刚强不屈的执
着和坚定。她不肯轻易屈服于现实，放弃自己
的挚爱和梦想。她渴望进入宾大的建筑系
—— 当时世界上最优秀的建筑系。她要竭尽
全力。我感佩林徽因的勇敢，她孤身闯入建筑
学这个本属于男人的世界。在那个旧的时代，
她称得上是一位颇具探索精神的新时代女性。
在宾大，她只是未能如愿成为建筑系的正式学
生，但这丝毫不影响她对理想的追寻。当时中
国尚未有建筑学科，建筑是匠作手艺，官学儒
生不屑与之为伍，与女子更是不沾边。这位年
轻姑娘所面临的绝不仅仅是能否进入课堂的问
题，她将面临一生的挑战—— 她要为祖国带回
一门新学科，成为新一代的女建筑师，更多的
挑战会接踵而来…… 如果此时林徽因选择放
弃，她的人生之路也将彻底改写。在交谈中，
我们和宾大的教师们都觉得，林徽因当年的

“抗争”还是颇有技巧—— 由艺术专业入校，走
“曲线救国”之路，绕着圈子再返回建筑系“选
修建筑学”。说她是“选修”，其实林徽因的选
修几乎包揽了所有的建筑课程（除了男体写生
和入工地现场等课程不被允许外）。学院评估
机构认定她“成绩甚至优于同班优秀的男

生”。2007年，为了拍摄纪录片《梁思成林徽
因》，我曾同央视编导胡劲草来到宾夕法尼亚
大学，找到了林徽因、梁思成当年入学注册的
档案。捧起林徽因泛黄的成绩单，我只觉得一
股暖流涌动，手中的文献似乎带着前辈的温
度。看到林徽因的成绩单上记录着不少“D”，
我不觉微微皱起了眉头。档案管理员见状笑着
解释道：“别紧张！‘D’代表着Distinction（杰
出），也就是最好的成绩！”

在宾大查阅林徽因资料和档案时，我万分
感慨——她学习了全部建筑课程，却不为得到
建筑学位；日后归国，她没有建筑学位，却又做
了一辈子的建筑研究工作。想来总觉得有些不
可思议！这或许可称为——真正为志趣与热
爱，为得到知识而学。即使今天，又有几个人
愿意耗费如此大的心血，千辛万苦地去“得不
到学位”的大学学习，下这么大的功夫……

学校当时拒绝林入校的理由之一是“建筑系
学生经常要整夜画图，女生无人陪伴无法适
应”。而在林徽因，其实她打破了这个禁忌。从
第一年入学开始，她就与梁思成等男生们一同上
课，整天和建筑系同学们一起画图，没有任何“不
适应”。她还经常和梁思成为建筑绘图“争吵”。
当时建筑系的一位年轻教师说：“包括林徽因在
内的一批中国学生建筑图作业都做得棒极了。”
更令人感到“不可思议”的是，宾大档案显示——
从1926年至1927年，在宾大求学的最后一年，
林徽因这位非建筑系学生竟然受聘为“建筑系助
教和建筑设计的业余指导教师”。

想来，打破禁忌的不只是林徽因自己，也有
学校。学校虽然貌似关上了林徽因进入建筑系
的大门，却为她开启了选修建筑学的窗户，给
了她和正规学生一起听课画图的学习机会，并
将她所学的科目成绩一一正式记录在案。看着
这些本有些让人发蒙的文件，我逐渐理解，对
于一位真正渴望学习的学生，学校是能够感知
到的，也积极给予他们实质的鼓励和认可……

2018年，在林徽因去世六十三年之后，美
国《纽约时报》补发了一则关于林徽因的讣
闻。讣闻主要介绍了林徽因对中国建筑事业的
贡献，并指出，之所以补发讣闻是为了“弥补当
年因性别歧视造成的遗憾”。自1851年该报创
刊以来，讣告的部分一直被白人男性垄断。
2018年，《纽约时报》为了弥补曾经忽视那些伟
大女性的遗憾，开启了名为“遗漏”的栏目。林
徽因的工作和成就以这种方式得到了首肯。
2022 年，宾夕法尼亚大学魏茨曼设计学院
（University of Pennsylvania Weitzman
School of Design）告知我们家人，他们要为林
徽因追授建筑学位证书。初闻此事，我的母亲
梁再冰倍感惊异。学校为了林徽因这样一位百
年前的毕业生，要去重新评估认定她选修的建
筑系课程和成绩，一切按照严格程序，得到了
所有教师团队和评审机构的一致通过和支持。
弗里茨·施泰纳院长告知我们家人，他们做成
了这样一件“以前不曾做过的事情”！我们惊
异之余，也倍感欣慰。林徽因去世后能够得到
母校这种承认，特别是在她入校一百周年之
际，也是在她诞辰一百二十周年之时，母校为
她圆了她未了的心愿，是认可，也是荣誉。如
果林徽因还在，她的笑容该会多么灿烂。1926
年，林徽因在宾大的求学生涯接近尾声，这是
她最紧张、最有成果的一年，也是她最为沉重
艰辛的一年。1925年12月24日，林长民在奉系
军阀的一场混战中不幸遇难。据徐志摩回忆，事
变发生时，家人都牵挂着林长民的安危。当时徐
志摩正在雪池林寓。“忽然间一阵天翻似的闹声
从外院陡起，一群孩子拥着一位手拿电纸的大声
的欢呼着，冲锋似的陷进了上房。果然是大胜
利，该得庆祝的：‘爹爹没有事！’‘爹爹好好的！’”
（徐志摩：《伤双栝老人》）国内亲友急忙给远在美
国的林徽因发去电报告知平安。1925年12月
31日新年的前夜，林徽因在宾大收到了一则来自
北京“最好”的消息，电文上清晰地写着：“Fa-
ther Saved（父亲平安）。”

可惜，“平安”的消息只是误传，紧随其后的
是林长民死讯的确证。同行者从战场侥幸生还，
告知林长民的遗骸已被焚烧，无从运回！1925
年12月28日，梁启超致信梁思成，讲述了林长民
遇难的经过：“事情出在24日晚上，郭军（郭松龄
部）覆没后，林叔（林长民）和三个人逃难，有两个
逃脱了，跑到新民屯日使领馆，林叔和另一个人
中流弹而亡……”噩耗传到美国已是1926年初，
所有的希望都破灭了！林徽因悲痛欲绝，她无法
接受这样突然降临的残酷现实。毕竟，父亲纸
上的墨迹犹新，父亲慈容仍在眼前……


