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Top1
食南之徒
马伯庸
湖南文艺出版社

Top2
十八岁出门远行
余华
江苏凤凰文艺出版社

Top3
我们八月见
[哥伦比亚]加西亚·马尔
克斯
南海出版公司

Top4
暗处的女儿
[意大利] 埃莱娜·费兰特
人民文学出版社

Top5
生死结
尹学芸
译林出版社

Top6
信任
[美] 埃尔南·迪亚斯
上海译文出版社

Top7
不理想的妻子
王欣
人民文学出版社

Top8
人间信
麦家
花城出版社

Top9
车上的女儿
[日] 宇佐见铃
浙江人民出版社

Top10
我，不适应
[日] 年森瑛
广西师范大学出版社

Top1
早安，怪物
[加拿大]凯瑟琳·吉尔迪纳
花山文艺出版社

Top2
世上为什么要有图书馆
杨素秋
上海译文出版社

Top3
小镇做题家：出身、心态与
象牙塔
谢爱磊
上海三联书店

Top4
可能的世界
杨潇
上海文艺出版社

Top5
世界尽头的疯人院：“比利
时号”南极之旅
[法]朱利安·桑克顿
海峡文艺出版社

Top6
我的皮村兄妹
袁凌
中信出版集团

Top7
我的母亲做保洁
张小满
光启书局

Top8
诊所在别处：成瘾人类学和
药物依赖下的青少年
[美]托德·迈耶斯
华东师范大学出版社

Top9
资本主义现实主义：私人情
绪与时代症候
[英]马克·费舍
南京大学出版社

Top10
醉在中国
[美]德力·桑德豪斯
浙江文艺出版社

我是从那些形态各异的自拍照
中认识薇薇安·迈尔的。在她留下
的十几万张的胶片中，自拍照占据
了很少的部分，但是这些自拍却引
发了我极大的兴趣。可惜，从已经
出版的《街头诗人：薇薇安·迈尔的
摄影人生》当中，我们只能浏览到很
少一部分的照片。

现如今人手一部智能手机的
时代，自拍是最正常不过的事
情。总体来说，智能手机的自拍
是一种展示，是一种社交活动，是
一种游戏，用韩炳哲的说法就是，
用游戏将自己献身给一个瞬间的
生活方式。如果说智能手机的自
拍是展示一个大写的自我，摄影
的自拍就是隐藏自我。迈尔的很
多自拍照就是如此。我从来没有
见过一个摄影师用如此多的方式
进行自拍，考虑到上个世纪五六
十年代摄影技术的发展，自拍就
显得非常困难。迈尔大部分时间
都使用一台禄来福来反光相机，
哪怕后来购买了小巧的35毫米的
相机，拍摄了本书中很多的彩色
照片之后，她依然习惯用这种笨
拙的盒式相机。

你能在迈尔的照片中看到各
式各样的自拍，有些是很明显的直
白的镜像，有些需要仔细去寻找，那
个拍摄主体旁边的阴影，还有偷窥
式的自拍，还有扭曲的自拍，在照片
中的任何有镜子和光的地方，你都
能发现迈尔的身影。她似乎乐此不
疲。如果说，我们的自拍是重点突
出自我的完美形象，而迈尔的自拍
就像那些无名的艺术创作者，渴望
在自己的创作中偷偷留下一个自
我签名一样。

迈尔的一生过于普通了，但就
是这种平凡人生，引发了现如今
对她的众多神秘的猜测。她1926
年出生，父亲是美国人，母亲是法
国人。迈尔曾经在一家玩具厂工
作过，但是她一生大部分时间都
是做保姆的工作。她从二十多岁
时开始自学摄影，在旅行的途中、
看护孩子的间隙、逛街的时刻，她
随手拍下那些照片。迈尔一生未
婚，父母去世后，也没有任何亲戚
朋友，独自生活大半生，2009年去
世之前，她没有留下任何遗产和
不动产，只留下了十几万张的照
片和胶片。2007年，她存放胶片

和杂物的储物柜，因为到期没有
支付租金，被拍卖。储物柜中大
量的照片和胶片散出。在几位买
家中，年轻的艺术收藏家约翰·马
卢夫，他意识到这些胶片很可能
有巨大的价值，照片中有大量的
关于上个世纪后半叶纽约和芝加
哥街头的生活的真实记录，他发
表在网上之后，引发了人们的怀
旧和追捧。他开始在网上搜集关
于迈尔的一切，传播这些照片。
2013年，他还导演了一部纪录片
叫《寻找薇薇安·迈尔》，获得了当
年的奥斯卡提名。

网络时代，对一个普通人最好
的宣传就是寻找那些差异化的卖
点，比如农民工诗人，农民工翻译
海德格尔，而保姆摄影师就成为
了迈尔身上最神秘的标签。一个
保姆是如何成为一名摄影师的？
这个差异化的身份，引发了一阵
寻找“薇薇安·迈尔”的热潮，她留
下的那些照片和胶片水涨船高。
原本都是打包拍卖的胶片，现在
单张照片已经上千，甚至过万。
关于迈尔的图书也陆续整理和出
版。《街头诗人》就是其中一册。

本书的序言是由著名的街头
摄影师乔尔·迈耶罗维茨撰写，长
篇导言由曾经出版过很多摄影专
著，写过《街头摄影史》的科林·韦
斯特贝克撰写。在导言中，韦斯
特贝克将其纳入到了著名摄影师
之列，将其与著名摄影师尤金·阿
杰、罗伯特·弗兰克并列。这种急
于将其纳入到摄影史的冲动，某
种程度上正是因为迈尔太过于

“无名”。
她的摄影源自天赋，也源自勤

奋，也许更多是源自后者。对迈
尔来说，拍照就是一个普通的爱
好，就如同我们每天用手机自拍
一样。迈尔大概从未重视过自己
的照片，因为她很少冲洗胶片，她
虽然留下了十几万张的胶片，但
是都存放在储物柜里。她的储物
柜拖欠租金的时候，她依然在
世。在她晚年，这些拍摄了几十
年的胶片，对她而言并不重要。
这些照片的价值更多是因为满足
了公众对上个世纪六七十年的纽
约和芝加哥的怀旧，满足了他们
对美国历史黄金时代的想象。换
句话说，现实太糟糕了，我们才会
在那些已经发黄的胶片中看到另
一个美好的世界。

《街头诗人：薇薇安·迈尔的摄影人生》
[美] 薇薇安·迈尔 摄 科林·韦斯特贝克 文 李鑫 译 北京联合出版公司 2024年2月

凶杀案发生在午夜时分。
具体是怎样的情形，当然没有

人能说清楚。一早我上班，狭窄的
楼道里拥堵着许多人，他们各个都
很惊怵，脸上有着惶恐和隐秘的兴
奋。姚小桃第一个问我，你听说凶
杀案了吗？我说什么凶杀案？我
的确不知道什么凶杀案。我这一
路都没有碰到熟人，也怕碰到。我
一手推着车，一手扶着摇摇欲坠的
肚子，一直擦着墙根走路。我问姚
小桃发生了什么凶杀案，谁被杀
了。姚小桃刚要启齿，看了周围一
眼，又把话咽了下去。刘金刚抢着
说，曹小梨被杀了，曹小梨死了。
死的咋不是曹翠芬呢，杀了曹翠芬
多好。大家一致表示赞同，都说应
该曹翠芬去死。曹小梨那孩子仁
义，八岁就给她妈洗血裤衩，今年还
不到十一呢，死了实在可惜。我情
不自禁地用手托住了肚子，我的儿
子在那里蹬腿呢，他好像也听到了
外边大人说的话，也表示曹小梨不
应该死。大家呛呛呛的声音震得我
耳朵疼，说的都是疼惜曹小梨的话。

《生死结》
——尹学芸 译林出版社

劳拉身高不过五英尺，身材玲
珑有致。她长着一双大大的杏眼
与两瓣饱满的嘴唇，要是我在三十
年之后见到她，肯定会以为她的嘴
唇注射过肉毒杆菌。她一头浓密
的挑染金发长及肩膀，肌肤如陶瓷
般白皙，与乌黑的双眼形成鲜明对
比。她双唇鲜红，五官在精致妆容
的衬托下显得分外标致。她身穿
定制款丝绸衬衫、黑色铅笔裙，搭
配一双细高跟鞋，看起来特别时
髦。

她说自己二十六岁，单身，在
一家大型证券公司工作。她一开
始是秘书，后来受到提拔进入人力
资源部门。

我询问如何才能帮助到她，劳
拉 却 坐 在 那 儿 久 久 地 凝 视 着 窗
外。我等她告诉我问题何在。我
所面对的这种持续等待便是所谓
的“治疗性沉默”——来访者置身
于这种不自在的安静中时，更容易
吐露真相。

《早安，怪物》
——[加拿大] 凯瑟琳·吉尔迪纳

花山文艺出版社


