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叶嘉莹
百岁大先生

叶嘉莹先生100岁了。
仍然是记忆中矍铄的样子。
7月6日（农历六月初一）百岁寿诞当天，她穿得漂漂亮

亮，寄语海内外的师友亲朋：
“我平生喜欢古典诗词，这与我天生性情相近。我就像

一个‘蚕’，不向人间怨不平，相期浴火凤凰生。”
是的，天以百凶成就一词人。回首过往的100年，叶嘉

莹经历了无数的坎坷，留下遗憾，但如今走来，这位老人身
上显露出的，是平静与安然。

说到这，她的语调忽而升高，继续吟完后面的诗：“柔蚕
老去应无憾，要见天孙织锦成。”

她说，面对衰老，自己了无遗憾，因为穷尽一生心血吐
出的“丝”，已被仙女织成了锦缎，霞光普照，瑞彩千条。

她在悲欣交集处。
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其实回过头去看，叶嘉莹生命中很多重要的节
点，很像是流水落花，都非自己的选择。

1946年前后，叶嘉莹在北平识得一男子，名叫
赵钟荪，这就是她之后的丈夫。

1948年，因赵钟荪工作变动，要前往南京任职，
叶嘉莹随之南下。

她一生的漂泊也就开始了。
临行前，伯父给她写了一首五言古诗《送侄女

嘉莹南下结婚》，字字真情：
“有女慧而文，聊以慰迟暮。昨日婿书来，招

之使南去。婚嫁须及时，此理本早喻。顾念耿耿
心，翻觉多奇妒。明珠今我攘，涸辙余枯鲋。”

来到南京后，叶嘉莹在南京私立圣三中学教
书，住在绒庄街，平日里也会去看望住在上海的
父亲。

她走过秦淮畔，探访夫子庙……在其散曲
《越调·斗鹌鹑》中，记录了她在南京这半年的生
活和漂泊的心境：“索居寂寞无佳兴。休笑这
言词儿芜杂不整。说什么花开时三春觅句柳
丝长。可知我月明中一枕思乡梦魂冷。”

半年后，随着时局变动，叶嘉莹随着赵
钟荪再次南迁，去了台湾。叶嘉莹没想
到，自己在台湾，一待就是十几年。

叶嘉莹先后在台大、淡江大学、辅
仁大学任教。白先勇曾是她的学生。

白先勇说：“叶先生在古典诗词上
的学问就不用说了，我觉得，叶先生讲课
有一种魅力，她一口北京话，纯正而富
有教养，念诗的声音很迷人。”

1966年，叶嘉莹被台大推荐，去美
国哈佛大学讲学，丈夫和女儿同去，她
的足迹踏向了更远的远方。

山河大地

盲龟蓝鲸

后来，叶嘉莹拿到了加拿大不列颠哥伦比亚大学
（UBC）的终身聘书，与家人定居温哥华。

但她心里始终深藏着回国教书的心愿。
1974年，叶嘉莹获得了一个回国探亲的机会。此

时的她，已经在外漂泊了26年。怀着激动的心情，她
写下了2000多字的七言古诗《祖国行长歌》。“长街多
少经游地，此日重回白发生。”

1976年，叶嘉莹的长女与女婿在一场车祸中同时
罹难。后来，是诗词帮助她缓解丧失亲人的痛苦，提
醒她还有诗词传承的使命。

从 1979 年开始，叶嘉莹往返于加拿大和中国教
书，自费坐经济舱，讲课也分文不取。

南开大学为叶嘉莹安排的课程是汉魏南北朝诗，
每周上两次课，每次两小时，上课的地点是教学主楼
最大的阶梯教室，可以容纳300人。开课不久，整个学
校的学生前来围观，其中还不乏其他学校的学生，他
们趴在窗户上听课，还自嘲“买的挂票”。

40多年来，叶嘉莹不仅在南开大学教课，还应邀
到国内几十所大学巡回讲学。

叶嘉莹曾在《我与南开大学的因缘》中说：“诗歌对
于中华民族的文化传承，是非常重要的，带着生命的
力量，而西方人是没有这种生命的共鸣的。”

特别是叶嘉莹还曾经带着心中的情结，随诗人席
慕蓉，沿叶赫水寻找祖先生活过的地方。

“彼黍离离，彼稷之苗。行迈靡靡，中心摇摇。”当
年的城池不再，只有一望无际的玉米田，在风吹过的
时候，沙沙作响。

她的灵魂，似是找到了归宿，在祖祖辈辈沉睡的原
野上，得到安歇。

人活一世，属实不易，有一个很有趣的说法，说暗
无天日的海底，有一只看不见的龟，每经过一百年，这
只盲龟才有一次机会浮出水面。这个时候，它必须凭
借感觉，去茫茫海上，寻一段浮木，脑袋放在上面，就
能重见光明。

叶嘉莹跨过这一百年，何尝不是走过了百千万劫，
好在，当她以百岁之姿出现在人们面前时，或悲或欣
的红尘浊浪，并没有改变当年的“小荷子”。

前些年，她“裸捐”毕生积蓄3568万元，包括变卖
天津和北京的两处房产，全部用以推广古典文化。

而今，她就住在南开的教职员宿舍里，两室一厅加
上一个小厨房，家中只有一台小电视。满屋子都是
书，热一块馅饼便可以对付一餐。

有一个阿姨在照顾她，但是她总不愿意麻烦别
人。每天阿姨做完事之后，她都会让阿姨回去。

2020年，纪录片《掬水月在手》上映，诗意的镜头
下，叶嘉莹的往事打动了无数观众。导演陈传兴形容
叶嘉莹的生活“简单到难以想象”。

时至今日，叶嘉莹的赏心乐事，仍是将诗词的魅力
传递给更多人，如她在百岁当天说的，“我很高兴能够

看到这么多朋友都是喜欢诗
词的。”

这一幕，获得光明
的海龟，恍若摇身一
变，成了庞大的蓝鲸，
明月下，夜潮迟，一
声鲸吟。

像她那首《鹧鸪
天》里的话，“遗音沧
海如能会，便是千秋共
此时。”

小荷才露

花飞无奈

有个典故，说当年李商隐送臻师和尚，写了那么
两句：“何当百亿莲花上，一一莲花见佛身。”就是
说，每一个毛孔里开出一朵莲，每朵莲盛放后会出
现一尊佛，尘世苦难深重，可佛什么时候才能点化
万物，普度众生？

后来，一个叫“小荷子”的孩子读了李商隐的
话，心下感慨，也作了两句：“如来原是幻，何以度苍
生。”

倒不是“小荷子”为赋新词强说愁，她出生那年
赶上军阀混战，而七七事变发生时，她就在北京读
初中二年级。

“我常常看到从各地逃难来的百姓，冬天去上
学，在巷口拐弯的地方就能见到冻死饿死的人。”

再后来，她的父亲失联了，母亲没多久就因为癌
症住院、去世。

这个孩子发愿：“如果莲花真的能拯救世人，我
愿天下开满普度世人的莲花。”

“小荷子”正是叶嘉莹的乳名。
第一个来“度脱”叶嘉莹的人，是她在大学期间

遇见的良师顾随。
顾随是古典诗词的大家，总能以非常独到、鞭辟

入里的方式批改叶嘉莹诗词习作，而且师生间还时
有唱和。

笔名苦水，顾随为人、为文都有一种直面苦难、
不求逃遁的精神，这对叶嘉莹的影响很大。

叶嘉莹说，自己一直铭记着老师的一句话：“一
个人要以无生之觉悟为有生之事业，以悲观之体验
过乐观之生活。”

拼将眼泪双双落，换取心花瓣瓣开。
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