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读书人，写作者
与他们的思想现场

格非：在人群与孤独之间

技术将所有人连接在
一起，人却越来越孤独

读品：“关联性”是小说的一
个核心概念。技术发展将所有人
连接在一起，但并不意味着人与
人之间更加亲密了，相反，疏离
感、孤独感却越来越强。是什么
触发了你对这个概念的兴趣？

格非：每个人对关联性的感知
是不一样的。如果是一个寂寞的
人、不被关注的人，往往会有获得
存在感的冲动，那么他就会选择露
面，让别人看见。但时时刻刻都让
别人看见也会很麻烦。我最近写
了一篇文章，里面提到一种现象。
很多朋友看了，都很有同感。

我们清华小区的对面有一个
小公园，我在公园里散步的时候
经常碰到熟人，碰到熟人没关系，
打个招呼、说两句话，然后就告别
了。但问题是，那个步道是圆形
的，你很快第二次就会碰到，这就
很麻烦，第二次碰到的时候你打
不打招呼？你打招呼说什么？生
活中像这样重复相遇的事情很
多。两个人相遇，说了很多的话，
很亲热，可是过一会儿又遇到，这
时就会出现冷场。你话都说完
了，你把最好的状态、表情都调动
出来了，把这个事情应付完了，可
是这个人又出现在你眼前，这个
时候你再表现得很热情，对方也
会觉得你虚假。

社会性日益增强让我们苦不
堪言，非常疲倦。欧洲很多年轻人
现在开始使用“老年手机”，只有打
电话和拍照的功能，这样他就给自
己设置了一个安全的场域，把自己
和他人区隔开了。所以，最重要的
是能够保持社会性和独处的平衡，
如果每天能有两个小时一个人待
着，我觉得就很好。

读品：作为物联网公司董事
长，周振遐非常清楚技术是如何
实现对人的无处不在的控制的。
他 说 ，如 今 的 世 界 ，“ 好 ”就 是

“ 坏 ”，“ 越 好 ”也 就 意 味 着“ 越
坏”。你是如何看待信息包裹了
我们日常生活的这种状况？

格非：艾略特说：荣誉和安宁
不能共处一室。当你是一个有知
名度的人，一个获得过很多的荣
誉的人，现代技术对你的压制是
无所不在的。比如说上课的时
候，批评某个作家写得不好本来
是很正常的事，但是如果有人把
它放到网上去，就会成为一个事
件。这么一来，你在课堂上几乎
不能批评任何一个人。现代技术
越发展，对日常生活构成的压制

越厉害，那么这种东西我觉得越
好就是越坏，它好到什么程度就
是坏到什么程度。

读品：面对无处不在的喧嚣
和紧密联系，小说用不少笔墨写
周振遐在花园里的独处和他的阅
读。人类最终是要从阅读和自然
中寻求最后的庇护吗？

格非：我不认为读书越多越
好。陈平原讲过一句话，我觉得
很对。你要读好书，首先要学会
不读什么书。我们的潜能不是要
做什么事情的能力，而是决定不
做什么事情的能力。你只有不做
什么，才可能做什么，你什么事都
做肯定不行的。别人做什么你就
模仿着去做，你这一生就完了。

人在大自然当中会获得智
慧。古人看天象，观察是不是要
下雨、刮风、打雷，慢慢地形成了
跟天地沟通的能力。这样的能力
今天的人已不再具有，因为自然
退化成了景观，我们对于神秘天
地的感知能力也退化了。今天所
谓的自然就是一些风景名胜，我
们清华小区外面那条马路通向圆
明园的东门，一到节假日就全是
车、全是人。所以我觉得不一定
非得去什么地方旅游，把自己累
得不行。一些小的空间、小的街
角，一些林中空地就很好。

人工智能理解不了超
越时代的“大天才”

读品：小说开头是一段关于
生死的议论。在过去，死亡是一
个漫长的过程。但在今天，一条
讣告发出后，第二天就被各种讯
息覆盖了，死亡变得无足轻重。
生命如此虚无，你是不是也常常
思考，生命和写作的意义在哪里？

格非：在我的记忆当中，死亡
在乡村是一个重大事件，不管什
么人的死，这里面没有贵贱之
分。邻村有人触电死了，你一出
门就看见村子周围全是人，人有
近处、有中景、有远处，他们都在
从各个村庄开始奔向死人的村
庄。我们也是这样，赶快走出家
门，村里人都走空了，排着队进入
死人的村庄，大家都去看。这个
人的遗体躺在水塘边上，上面盖
着一张草席，医生还没有赶到，大
家还不知道怎么处理，死者的家
人在痛哭，在地上打滚……人们
都在围观，它象征着某种大事的
发生。

死亡这件事在今天变得无足
轻重。有很多大名人的讣告发出
来一两天，很快就被各种信息淹
没了，非常潦草，对人非常不尊

重，可是不这样又能怎么样，第二
天还会有人死，还会不断有新的
讣文发出来。对死亡的态度，反
映出的是我们对生命的态度；对
生命的态度，衍生出我们对生存
的态度。我们生存到底是为什
么？非常多的东西可以透过死亡
来加以考察。

读品：现在出现了一些新的
情况，可以通过死者生前的音视
频资料“复活”这个人，这个人以
数字人的形式生存下去，这也引
发了很多争论。

格非：文学艺术的发展速度
已经远远落后于技术发展的速
度。技术把我们抛开，径自往前
了，我们都是被技术甩在后面的
人。包括现在讨论得很热火的问
题，人工智能能不能代替文学创
作、艺术创作，这个问题我根本不
需要思考一秒钟——这是完全不
可能的。

人工智能可以复制小说的场
景、人物、行动，动词、名词、形容
词、词组，比喻、隐喻、换喻……这
都没有问题，最核心的问题是语
言本身是不可抗的。而且语言随
着人类心智的变化，会不断地发
生变化。我们在写作的时候，最
重要的不是你写出来的东西，是
你没有写出来、但是语言暗示出
来的那个东西，也就是“空缺”，它
虽然不存在，但是非常珍贵的美
是通过这种空缺呈现出来的。所
以基本上我觉得这是一个伪问
题。机器人会写小说，跟我要写
小说并没有任何关联，我也不想
写得比机器人更好。

人工智能可以囊括所有已有
的语言，把已有的作品作为参照
去写小说。但像卡夫卡这样一些
超越时代的大天才，他的很多意
识还没有来得及渗透到大众的意
识当中，那么他的语言会呈现出
完全不可理解的变化。卡夫卡那
个时代就有人工智能的话，这个
人工智能是完全不可理解卡夫卡
为什么要这么想问题的。

把自己担负起来，是
这个时代最重要的勇气

读品：大家都知道你的物质
需求很低，一件西装穿了二十多
年，你这个包也背了很多年。那
么生活中有没有一些让你觉得无
论如何也抵御不了的欲望？

格非：如果说我在哪些方面
有比较苛刻的欲望的话，恐怕就
是对生活中的这种美，我是克制
不住。比如说三四月份我一定会
到宜兴去，那个时候的江南真是

太漂亮了。阅读也一样，我有时
候会重复阅读我读过的东西，重
新去领略美。唱片也一定是反复
听。不管是生活中的美，自然当
中的美，还是艺术当中的美，它会
带给我们那种喜悦的瞬间，欧阳
江河喜欢用一个词叫“灵魂出
窍”，我用的一个词是弗洛伊德经
常说的“迷醉”。

人与人之间打交道也有美，
不是美貌，不是性感，不是衣饰华
美，而是说人情本身就是美的。
最近我们楼上邻居搬家了，他是
物理系的，知道我跟我爱人喝茶，
走之前送我们一套景德镇定制的
瓷器，用包包好写了一个纸条说

“要搬家了，跟你告别”。我觉得
我不会忘记这个场景，它是人与
人之间的一种情谊的表达，很温
暖，也让人难忘，它对我们的生命
本身是一个很好的鼓励。

读品：您在经历了这么多年
的历练以后，已经到达了一个相
对自由、摆脱固化的状态。面对
他人和时代的裹挟，今天年轻人
该如何面对各种各样的“固化”，
去抵抗身份的焦虑、生活的具体
的焦虑，去过一种“真正的生活”？

格非：《登春台》里面，周振遐
给窦宝庆带去几句话，“在面临人
生中最坏的状况和运气时，仍然
有必要做出积极的选择。”我觉得
痛苦也好，悲伤也好，我们只要把
它承受住，就会变得更强大。很
多年轻人不爱听这种话，但是总
的来说，我觉得你要有能力承受，
你必须调动你自己的勇气。

我也是这么过来的。我在三
十岁左右的时候，也发生过人生
的至暗的时刻。我有一次去文科
大楼上课的途中突然头晕，当时
其实是有很大的忧郁症症状。我
在过桥的时候犹豫了——是过桥
去文科大楼给学生上课，还是不
过桥往右走，沿着河边走到学校
医院，去开点治疗失眠和忧郁症
的药。但开药就会躺着，让不良
情绪延续。我在桥头停了一会
儿，心想这么一点小事，我连课都
上不成了吗？我想我要试一试，
就算讲不下来，学生也会原谅
的。我没有去医院，而是走过桥，
走进了文科大楼，虽然那堂课上
得很困难，老是忘掉事情，可是满
头大汗地把课讲完了，我心里一
阵轻松，我觉得恐惧被我战胜了，
我觉得我将来每天都可以上课，
上课对我来说不是问题。我们自
身的力量远比我们想象的要强大
得多，顶一顶也就过去了。把自
己担负起来，我觉得是这个时代
最重要的勇气。

2024 年，格非 60 岁，写下
可能是他生命中最重要的一部
作品《登春台》。

小说聚焦1980年代至今四
十余年里四个人的命运流转，沈
辛夷、陈克明、窦宝庆、周振遐，分
别从苏浙皖交界的笤溪村、北京
的小羊坊村、甘肃云峰镇、天津城
来到北京春台路67号，他们供职
于同一家物联网公司，又在若即
若离中，展演着自己的故事。

格非表示，《登春台》的创作
源起于自己对“关联性”的思
考。16岁之前，格非一直生活在
长江边的偏僻乡村，村里人很
少，没有公路，也不通电，逢年过
节才有一些外地的亲戚回来，
“和外部世界没有任何关联
性”。1981年第一次出远门就是
去上海读大学，只有十多年乡村
生活经验的格非，想到突然要面
对上海这样的现代化大城市，恐
惧就像疾风般迎面而来。那时
上海还不是“魔都”，节奏缓慢，
人也很悠闲，可格非还是觉得在
城市生活得不舒适，毕业留校当
了老师之后，经常成年地在外游
历。“教师太多了，华师大中文系
的老师至少有120个，很多课轮
不到你上，基本上处于放羊的状
态，大部分时间你一个人在外面
找一些地方待着，关联性也很缺
乏。”1990 年，格非曾去西藏待
了三个月，后来写出被誉为“格
非最好的短篇”的《相遇》。
2000年，格非来到北京，整个社
会开始进入超繁忙、高节奏的时
代，科技、交通、信息技术不断发
展，仿佛把所有人全部联系在一
起。这种急剧增加的关联性，让
所有人感觉到眩晕或不适。

格非在距老家丹徒一小时
车程的宜南山区有一处住所，每
年会在那住几个月，静心写作，
也不时回家看望母亲。《登春台》
的大部分文字都是在那完成
的。那里四周都是山，十分幽
静。小镇有食堂，无需操心做
饭，非常方便。格非每天从上午
九点写到下午三四点，然后跟朋
友相约一起喝点小酒或去散
步。“你完全一个人也不行，写作
的那种紧张，你有时没有办法排
解。”小镇外面就是油车水库，现
在叫阳羡湖，到了春天，湖边的
菖蒲长起来了，青草开始发力的
时候，每天景色都有很大的变
化。每年三四月份，他是一定会
到宜兴去的，那个季节的江南，
真是太美了。

本期凤凰作者面对面，《登
春台》责编、凤凰传媒副总经理
袁楠对话作家、清华大学教授格
非。二人从《登春台》的创作缘
起谈到“被技术包裹的日常”，从
“生活中不可抵抗的欲望”谈到
“这个时代最需要的勇气”。
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