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欢迎新老朋友来街上做客，这里有平凡生活中的烟火气，有日常琐碎里的人情味。言之有物，皆是文章。
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爱丁堡这类底蕴深厚的城市，若是不好好住上一阵，
你无法体会夏洛特·勃朗特何以如此偏袒它：“爱丁堡相
比于伦敦，就像一页栩栩如生的历史，相比于一部枯燥的
政治经济学煌煌巨著……伦敦是一部絮絮叨叨、含含混
混、冗长沉闷的史诗，爱丁堡却是一首抒情诗，简洁、明
快、清澈，恰似一道闪电划过。”

虽十多次到过爱丁堡，每每行色匆匆，只是浮光掠
影，觉得这座饱受创伤的古城一如它的气候，阴郁、沉
闷。至于到处透散着历史和文学的气息，那是毋庸置疑
的。2019年盛夏到爱丁堡度假，得以数日穿行于她的街
街巷巷，角角落落，步履或徐迟，或迅疾，身心一阵又一阵
为惊喜所洗刷。爱丁堡有着太多令你喜出望外的秘密
——倘若你放慢脚步的话。就说她的天气吧。阳光，轻
云，细雨；疾风，乌云，暴雨。随后是鲜亮得听得见乐音的
阳光。这一切可发生在一二十分钟之内。你照例不会埋
怨鬼天气，相反一脸阳光的样子说：不就是为着这阳光的
美妙嘛。那日跟民宿邻居聊天，她从前的好邻居移居意
大利了，来信说最怀念爱丁堡的，还是那缕阳光。

欣赏爱丁堡阳光最佳的去处，无疑是芳草地公园，就
是蒋彝先生《爱丁堡画记》中文版译作“美道”的Mead-
ows公园。这个迷人的草地公园，北面紧贴着爱丁堡大
学主校区和朗斯代尔联排别墅区，南面斜倚在马曲芒广
场和麦尔维尔大道上，东面枕着亚瑟宝座山俯瞰的巴克
勒奇大道，西面偎在布伦茨菲尔德、巴克利、格伦盖尔和
莱文四个联排别墅群围合而成的“景湾”里，若干条林荫
步道之字形缀在长方形绿茵上，平添无限意趣。一旦晴
空朗照，热爱阳光的爱丁堡人便一齐拥到草地上，随心所
欲地做着各自或相互欢喜的事。

在一个来此搜寻文脉的旅行者眼里，最动人的，还不
是他们亲密无间的嬉戏，而是各色各样的阅读姿势。他
们，更多的是她们，或一肘支地，或双膝弯曲，或两背相
靠；也有几位身子直直地趴在草地上，头、肩和背的最上
部架起一个极简但不知是否舒服的阅读构架，那样子让
你不由想到，也许她此刻正读着的是《调皮的眼镜蛇》什
么的。那几个穿深色衣服的，偎着靠近边沿的几棵古苍
苍老树的树干，隐坐在浓荫里读什么秘史吧。

说着，几簇浓厚的云团带着晶亮的花边缓缓飘来，它
们的影子扑向沉迷中的读者，那急吼吼的样子仿佛它们
觉察到了精彩的章节，迫不及待抢着去看。站在一旁看
风景的人，惊叹这胜似皇家美术馆最好风景画的景色，若
非神的手，谁堪绘就。你想起《经济学人》一位叫安·罗的
编辑在《铅笔赞》一文里提到，托马斯·特拉赫恩曾将光喻
为“上帝的铅笔”，这个比喻着实令人叹服。光的美，在于
遮掩，最无趣的莫过于化日之光；而遮掩最妙者，又莫过
于云，所谓天光云影。

虽说几日里几乎习惯了芳草地的云影天光，7月24
日向晚还是被爱丁堡的云霞惊呆了。这个时分爱丁堡的
云，澄澈得连一个毫无绘画基础的人也能轻易分出色彩
的层次。你一下子明白了艾略特为什么说shade with-
out colour（无色之彩），原来色和彩不仅不是一回事，还
可以区分开来。彼时心由霞动，神随云遐的美妙，至今历
历在目，缕缕扣心。
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最近很喜欢熬粥。
炎热的夏天总容易让人没了胃口，一碗白粥配点咸菜，

简单营养。白粥的制作也简单，在锅里添两碗水，加一把淘
好的米，将锅置于炉火上，开火熬制即可。

早起熬上粥，打开安置在厨房外书桌上的小台灯，在微
黄的灯光下翻开桌上的书，开启读书时刻。时间无声无息
地流走，燃气燃烧发出的声音不时从厨房传来，那声音不知
如何描述，像风的呼啸又带些独特，让人一听便知，那是火
焰在跳跃。一阵风吹来，泛着淡香味道的白粥已经开始绽
放笑容，在微风的帮助下将自身的魅力散发开来，传进我的
鼻端。

将凳子向后推了推，起身走到炉火旁。打开锅盖，看着
一粒粒白色的米在锅里翻滚。

王小波说：“人在年轻时，最头疼的一件事就是决定这
一生要做什么。”日常的我们总是太过匆忙，匆忙地生活，匆
忙地赶路，匆忙地向前冲，没有时间停下来好好思考，思考
自己的人生应该怎样过。好似生活本身就是忙碌，但忙碌
只是表象，心灵的探索才应是人最该追寻的方向。

公鸡打鸣了，小鸟也在窗外叽叽喳喳，月隐云端，天色
已经大亮。

走到窗边，打开窗户，清晨微凉的风扑面而来，让混沌
的脑子清醒许多。楼下勤快的老人正在用水桶从湖里提
水，浇灌不远处的菜园。菜园里有各种各样的菜，黄瓜、番
茄、豆角、丝瓜，都是家常小菜。“嘭”的一声响起，一尾游鱼
在湖中心一跃而起，又重重落下，激起串串水花。这一幕幕
场景，组成了生活的画卷，朴素又平凡。

炉火上的白粥香味渐浓，每一粒米都在微笑，因为她们
找到了内心的归宿。

从豫北过黄河进山西，且将绵密的秋雨留
在了太行山以南，我们从南京远道而来，是想看
晋城一带的古堡群落。和南京的明城墙不同，
晋东南的“民间”城墙又是另一番景象。

晋城自古产煤铁，经济富庶，儒贾蔚起，明
末乱世中，当地大户与乡民集资筑城自保。这
应该算是村级的“城”吧。经历400年风雨，苍
老的古堡至今矗立在崖畔水岸，看一眼就令人
兴奋。进得城里，摩挲着远年旧物，与老者唠
嗑，似拾起儿时故乡的记忆。

晋城西北有湘峪村，城墙蜿蜒枕山面河，甚
是壮观。城上镝楼相望，墙内暗道连通，街里老
宅栉比，但大多挂了锁。收门票的人说，为开发
旅游村民已迁出，只剩几户老人不肯离开。走
过城墙牌坊祠堂老榆树，我们邂逅了几位长者，
他们或领着游人进暗道探幽，或在城头讲述先
祖肇建城堡的故事。不经意间，我们转进一处
僻静院落，阳光下满树红山楂通透晶亮！檐下
大娘招手：“来啊，摘了尝尝！”交谈得知，老两
口80多岁了仍守着家园，儿孙们都在城里。我
们为采山楂付款，老人谢绝。望着白发前辈我
们心怀感动——他们的生息劳作，是古堡里最
淳朴最温情的风景，要不，这一片嫣红黛绿从何
而来、为谁绽开呢？

砥洎城居高冈，沁河将它三面环绕，水波漾
漾，芦荻苍苍。城墙的建筑用料世上唯一，外墙
砖石包砌，内墙体用炼铁坩埚垒筑，砌得如蜂巢
般精密，号称固若金汤。城中窄巷迂回，间有过
街楼横跨，我们在一幢古宅前驻足，外墙有简介
牌。这是清代大学者、数学家张敦仁故居。张
氏曾任江宁（今南京）知府，廉政且博学，在江
宁建有藏书楼，可惜其著述散佚。我们正从门
缝中窥探，恰有老少十余人前来打开门锁，为首
长者正是张氏嫡传后人，听说是南京来客，热情

相邀入内参观。院内前后两进砖木结构的二层
楼，楼梯已朽不可登，四顾蔓草萋萋。张先生现
居邻省某市，假日率儿孙回乡探望。

郭峪古堡傍山临溪，规模大人家多以，地势
西高东低，古宅深院相连，“Y”形街巷连通三座
城门两处水门，便于雨季泄洪。清晨进城，大雨
笼罩山乡，我们湿漉漉地走进街边高处的一户
人家打听民宿。家里母女俩用方言商量一阵，
姑娘小W说，我家不开客栈，但妈妈愿意让你
们借宿——这家人的爽快出乎意料！我们定了
心在村里徜徉，寻觅诗人笔下雨巷的情境。入
夜，城墙上下彩灯齐放，照亮了黢黑天幕和喧腾
溪水，勾勒出古建筑檐顶“如翚斯飞”的轮廓
线，城门碉楼汤帝庙熠熠生辉，雨水中石板路面
溢彩流光……郭峪今夜没有月亮、也没有游人，
因着我们对古堡的这份好奇与执着，它慷慨展
示古风与新潮的交相辉映，让我们独拥山乡“夜
雨涨秋池”的静美与悠远。

郭峪城墙雄壮，城中的方形碉楼高耸，为明
代原构。登斯楼纵目山川，千米之外有另一座
古堡皇城相府，那是清康熙朝大学士陈廷敬故
里，游人扎堆。其实，陈氏的祖宅低调地隐于郭
峪村中。老先生为官廉正，更编成《康熙字典》
名载史册。这位传统文人一生行稳致远，想必
从故土汲取了养分与地气吧。

告别郭峪古堡，天蒙蒙亮，小W的母亲执
意相送。两天来，她为我们提供了整洁温暖的

“家”，我们品尝了她手制的晋味面食和月饼。
小W明年要出嫁了，她说要带妈妈进城生活，
真心祝她们幸福。

记住这年中秋节，因缘让我们在郭峪相遇，
假如他年重访古堡，将见闻怎样的乡村变迁？车
启动时，那一首《题都城南庄》的唐诗飘飘而来，
窗外的乡亲、城垣与山峦渐渐隐入了雨雾岚烟。
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天一入了伏，就进入了自然的“蒸煮”模
式，天地间仿佛是间大桑拿房。唯有将自己的
心调到舒适的频道。

那日，在窗边的书榻前，一杯茶，一炷香，
读《浮生六记》。其中有一句话格外打动我：

“舟窗尽落，清风徐来，绒扇罗衫，剖瓜解暑。”
十六个字，描绘出夏天里一幅浪漫的画卷。

汪曾祺先生在《人间草木》中也记录过类似
这样的场景：“西瓜以绳络悬于井中，下午剖食，
一刀下去，咔嚓有声，凉气四溢，连眼睛都是凉
的。”让人只看着文字，就有了那种通体的清
凉。盛夏酷暑中，原来还有如此多的妙趣横生。

喜欢盛夏时节的蔷薇花，开得一枝一簇。
背景是斑驳的白墙，一扇小轩窗，精美的木窗
棂，美丽的蔷薇花就兀自开放着，开得袅袅婷
婷，散发着迷人的香气。它们似乎格外喜欢这
样的夏天，把最浓艳的色彩一一呈现。

盛暑，有蛙声，有稻香，有繁星如钻。最爱

在盛夏时节，回到自己的乡下小屋。当晚风吹
散了一天的暑气，我喜欢坐在院子里，听小虫
吟唱，身边是攀爬的丝瓜，所有的瓜果都在自
然生长。不远处的池塘里，传来了阵阵蛙鸣，
远远的稻田里散发着迷人的稻香。天空辽远，
繁星浩瀚。天地间，人显得那么渺小，又那么
珍贵。

盛夏，荷花三百里，草木正葱茏。在我眼
中，荷是一幅中国画儿，宁静中带着一抹禅
意。它出淤泥而不染，开得柔美而圣洁，金色
的花蕊围拢着黄绿色的小莲蓬，胭脂粉的花瓣
儿，轻盈地展开，不娇媚，也不低俗。翠绿的荷
叶边，已经长满了莲蓬，小鱼儿在荷叶间嬉戏，
荷叶田田。而莲蓬如一个个立式的小话筒，微
微倾斜地朝向发言者，那发言者是低垂的荷
叶，翻飞的蜻蜓，抑或是滚动的露珠。

盛夏，你除了叫它苦夏外，别忘了以一种
欣赏的眼光，去体味独特的美。
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“銮辂曾经处，风云辇道通。人凌苍翠上，
江落混茫中。涧药分泉碧，岩花趁佛红。残碑
余岣嵝，玉简感何穷。”这是一首题名为《游摄
山》的诗。摄山，即今天的栖霞山。诗的作者是
清末状元、著名实业家、教育家张謇先生。

张謇（1853—1926），字季直，号啬庵，别
署季子，江苏南通人。殿试授一甲第一名。

阅《张謇全集》后发现，这首题名《游摄
山》诗，作于光绪三年三月二十二日。为何会
写这首《游摄山》诗呢？他在《啬翁自订年谱》
有些补充：“三月，游摄山，山有岣嵝碑，由湖
南岳麓书院摹刻者，观石壁宋代题名，有题
曰：‘曲辕子’，不知何代人也？”

这句话的意思是，光绪三年三月，游摄山
时，见到了山中的岣嵝碑，这是从湖南岳麓书
院临摹而来的。而在栖霞山中的石壁上，他
还看到了宋人留下的摩崖题刻，并且有一方

“曲辕子”的题名石刻，只是当时不清楚“曲辕
子”是哪个朝代的人。

《游摄山》一诗中提及的“銮辂”，指的是，
清乾隆皇帝下江南时，多次驻跸栖霞行宫的
事。诗中提到的“岣嵝碑”，即栖霞山的禹王
碑，位于栖霞山的天开岩处，是明万历三十二
年吏部左侍郎杨时乔，根据湖南岳麓山“禹王
碑”为底本，在栖霞山重新镌刻的一组碑刻。
当时，杨时乔等人一共立了6通碑，其中3通
镌刻古蝌蚪文，即77字的禹王碑；另外3通，
镌刻的是“释禹碑文”，也就是解释禹王碑内

容的碑。
略有遗憾的是，栖霞山的禹王碑群，均已

损毁，剩下不完整的残碑。但幸而民国时期
有人将栖霞山禹王碑6通碑的内容，一一拓片
留存。三年前，南京大学举办的《金陵石语
——南京大学藏南京地区历代碑帖展》中，栖
霞山禹王碑6通碑的拓片集中亮相。

《啬翁自订年谱》记述的栖霞山“曲辕子”
题名石刻，也是位于栖霞山天开岩。其全文
为“丁未十月曲辕子游”，其中“丁未”，即北宋
英宗治平四年。

张謇与南京颇有渊源，除了题写《游摄
山》诗外，还曾在南京参加了乡试。光绪二十
一年十二月，张之洞继聘张謇长文正书院（即
书院院长）。民国初年，张謇创办了南京河海
工程专门学校，即今天的南京河海大学前身，
为我国培养了不计其数的水利工程人才。

张謇著有《张謇日记》《啬翁自订年谱》
《张季直文钞》《张季子诗录》等著作。其中
《张季子诗录》，收录了多首与南京相关的作
品，如：《江宁怀古二十四首》《晓出江宁》《江
宁送内子归海门》《江宁送周彦升归里》《奉题
江宁顾氏忠贞录从石公之请也》《青溪杂咏》
《燕子矶怀古》《浦口军中答彦升用前韵》《浦
子口中敌台》《题秦淮图》等。

张謇游摄山的经历并题诗，是栖霞山甚
至南京人文历史的新鲜内容，值得引起广泛
关注和挖掘。


