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《电影狂想》[美]昆汀·塔伦蒂诺 著 覃天 邱文浩 译 北京联合出版公司
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这年我十八岁，我下巴上那几
根黄色的胡须迎风飘飘，那是第
一批来这里定居的胡须，所以我
格外珍重它们。我在这条路上走
了整整一天，已经看了很多山和
很多云。所有的山所有的云，都
让我联想起了熟悉的人，我就朝
着它们呼唤他们的绰号。所以尽
管走了一天，可我一点也不累。
我就这样从早晨里穿过，现在走
进下午的尾声，而且还看到了黄
昏的头发，但我还没走进一家旅
店。

我在路上遇到不少人，可他们
都不知道前面是何处、前面是否
有旅店。他们都这样告诉我：“你
走过去看吧！”我觉得他们说得太
好了，我确实是在走过去看。可
我还没走进一家旅店，我觉得自
己应该为旅店操心。

我奇怪自己走了一天竟只遇
到一辆汽车。那时是中午，那时
我刚刚想搭车，但那时仅仅只是
想搭车，那时我还没为旅店操心，
那时我只是觉得搭一下车非常了
不起。

——《十八岁出门远行》余华
江苏凤凰文艺出版社

也许我头脑没那么聪明，跟不
上那些你来我往的辩论、那些辩
证的循环和转折、那些激动人心
的独白和热烈的争执。肯定是因
为我自己太浅薄，才更喜欢自己
拿着火柴棍玩排兵布阵。与我形
成对比的是哥哥扎基，他对政治
的兴趣非常浓厚。

我心中那种无比困惑的感觉
很早就产生了，也说不清到底产
生于哪年哪月。回想起来，我一
直觉得周遭的世界是个难解之
谜。你可能以为，那 1300 年的历
史能让我清楚知道自己是谁。我
并不知道哦。从我记事那天起，
一切都是个谜，一时充满了黑暗
与不祥，一时又如同苏非派的歌
谣，清越明亮。在这样一个地方，
带尖刺的铁丝网随处可见，伴随
着神秘的所罗门山、奥马尔山与
穆罕默德山，而巴士站对面就是
耶稣基督的花园冢，这又怎么可
能不令人感到疑惑呢？

——《故国曾在》[巴勒斯坦]萨里·
努赛贝 著 当代世界出版社

昆汀·塔伦蒂诺在众多好莱坞
导演中也是非常另类的。他不是
专业的导演出身，最早是个业余的
影迷，从小在录像带店打工，看了
很多电影。他自学成才，拍摄的影
片是各种杂糅的桥段，从不讳言自
己偷来的灵感。迄今为止，他拍摄
的九部影片都是独立创作，也就是
自己编剧和导演的作品。他创作
的剧本也很少让别人拍摄，除了
《天生杀人狂》。

昆汀声称他一生拍摄完十部
影片后准备息影，2019年的《好莱
坞往事》是他的第九部影片，所以
很多人都很好奇，他执导生涯的最
后一部影片是什么。昆汀后来公
布了他最后一部影片的主角是一
个影评人。这个主题就更引发了
人们的巨大好奇心，但他最后一部
影片还没开拍，我们却在2023年
的时候先看到了他的新书《电影狂
想》出版了。

这部回忆录描述了他的成长
过程中对电影的那种痴迷，以及上
世纪六七十年代的美国影院文化
如何影响了他的成长，塑造他成为
了一名好莱坞的鬼才导演。

在网上有很多关于昆汀的采
访片段，其中流传最广的一个段子
是昆汀从他的妈妈那里听来的。
因为喜欢看电影，妈妈带着孩子去
影院看了很多限制级的影片。当
昆汀意识到他看过的很多电影都
是其他父母不让孩子看的电影时，
就向妈妈询问起了这件事。妈妈
的回答让他记忆深刻：“昆汀，比起
这些电影，我更担心你看新闻。电
影可不会伤害你。”

上面的段子中，妈妈听起来好
像不太在意电影中的暴力对孩子
的影响。其实不然，妈妈也会拒绝
让他看很多暴力片，比如书中提到
了《黑玫瑰》和《驱魔人》，理由是：

“我觉得这电影太暴力了，倒不是
说我有什么顾虑，但你肯定是看不
懂里面那些情节的。既然理解不
了暴力发生的语境，那你看这部电
影的时候，就等于是为了看暴力而
看暴力。我不希望你这样。”

昆汀说这段有关暴力的讨论此
后影响了他的一生，让他铭记于心，
电影中任何暴力的发生都需要一个
合理的铺陈，无因无脑的暴力只会
摧毁一部电影，而不会成就它。

《电影狂想》中，基本上每一章
都介绍了一部上世纪七十年代的
影片，其中大部分都是B级片，也
有成为影史经典的影片，比如《布
利特》《肮脏的哈里》《生死狂澜》
《亡命大煞星》《出租车司机》《陋
巷风云》等。说的是十几部影片，
但每一章里又提到了大量影片，如
果单是将这些影片列个清单，大概
有数百部之多。他提到的这些电
影，你大部分都没有看过——考虑
到影片大多是上世纪七十年代的
影片，我们没有看过也说得过去，
但想想影史上有这么多好看的影
片，一直存在某处，我们却不得而
知，对一个影迷来说，多少有些沮
丧。所以，读这本书的时候，一定
要做好准备，领略昆汀滔滔不绝地
对电影的分析和称赞。

其实读到一半的时候，我就意
识到一个问题——昆汀为什么将
他第十部电影的主角设置成了影
评人？某种程度上，《电影狂想》本
身就是一本影评集，昆汀在书中讲
述了那些影响自己成长的影片。
但书中还有比较特殊的两章，一章
是《二线武士：感谢凯文·托马
斯》，讲述了《洛杉矶时报》的二线
影评人凯文·托马斯。另外一章是
《70年代的新好莱坞》，讲述了上
世纪七十年代开始崛起的“电影小
子”一代与他们的前辈导演之间的
不同。所谓“电影小子”一代，用昆
汀的话说：“指的是第一代科班出
身、看着电视长大的年轻白人男性
导演。崭露头角之后，他们最终用
自己那些新潮时髦的流行电影定
义了接下来的十年。这场运动的
成员有弗兰西斯·福特·科波拉、彼
得·博格丹诺维奇、布莱恩·德·帕
尔玛、马丁·斯科塞斯、乔治·卢卡
斯、约翰·米利厄斯、史蒂芬·斯皮
尔伯格、保罗·施拉德。”

这些当年的年轻人，有很多的
共性，比如科班出身、都是影痴，他
们互相欣赏和支持，他们不喜欢改
编文学作品，他们拍摄更让大众喜欢
的类型片，用昆汀的原话说就是“这
些影片不是要实现审美艺术上的自
我追求，而是全都通俗易懂，都是为
了让观众获得最大程度的享受，都是
对传统类型片的新诠释，所以最终成
了公众翘首以待的那类电影”。

某种程度上，昆汀就是为了向这
些“电影小子”致敬而写了这本书，多
年后，他也成为了他们中的一员。
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