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欢迎新老朋友来街上做客，这里有平凡生活中的烟火气，有日常琐碎里的人情味。言之有物，皆是文章。
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淮扬菜系中，有许多美味佳肴。被称为中国名
菜的“扬州三大头”，是扛鼎之作。“三大头”指的是清
炖蟹粉狮子头、拆烩鲢鱼头、扒烧整猪头。

在此细说扒烧整猪头。端上餐桌，一股浓郁的
酱香肉香便扑鼻而来，令人几欲垂涎。举箸品尝，耳
的脆，肉的糯，舌的烂，鼻的韧，各个部位展现着不同
的口感，令人拍案叫绝。

在扬州，任何一家饭店，现点扒烧整猪头是没有
的。往往得提前一天预订，因为这道菜制作繁复。
猪头的毛，得收拾得干干净净。猪头的口中、鼻中、
耳中必须彻底刮除。扒烧整猪头，还必须将骨头彻
底剔除。

收拾干净的猪头，在清水之中浸泡两个小时，漂
去血水。再将猪头焯水，焯后入清水刮洗，如是三
次，每次焯水二十分钟，直到锅中没有浮沫，这功夫
才算到家。然后将铁锅上油烧热，放入各种作料，讲
究的饭店，投放的作料多达二十余种，用文火焖足三
个小时。这样制作的猪头，方为传统地道。

扬州人制作猪头肉，已有两百多年的历史。传
说有人将猪头切成一寸见方，连同各种作料，放置在
夜壶中，这当然是从未用过的新壶。再将壶口封严，
悬挂于空中。壶下点一支蜡烛，接力似的燃烧。这
是纯粹意义上的文火，得一天工夫，讲究的是焖。夜
壶焖出的猪头肉，糯烂异香，不知比东坡肉好吃多少
倍。

上个世纪五六十年代，扬州最爱吃猪头肉的群
体是搬运工人。扬州内河航运发达，河岸上散布着
棋子般的码头。搬运工人就在码头上干活。总见他
们拉着板车，打起响亮的号子，运送着钢铁水泥和粮
食化肥。工人体力消耗大，要营养身体、保持气力，
最直接的方法就是喝酒吃肉。傍晚时分，昏暗的路
灯下，常见这些搬运工人，三五成群地围坐在车把
上，每人满托着荷叶包裹的猪头肉，外加两个烧饼或
包子。那肉是从熏烧（熟食）摊上买来的，切成大片
大片的，油亮亮，香喷喷，真是诱人。他们大块大块
地吃着猪头肉，大口大口地喝着老白干，那个痛快豪
爽，真有点梁山好汉的遗风，令人羡慕。

我对猪头肉是偏爱有加的，与我同好者很多。
前不久，我请一位相熟的烹饪大师精心烹制了一个
扒烧整猪头，邀约了几位亲朋在家聚餐。一时间，大
家不言不语，只是慢慢享用、细细品味。一好友不禁
拍案，用扬州方言赞叹道：刮在！崭货！

炎热的午后，我下楼扔垃圾，看到一个男人
站在楼的阴影里乘凉，他五十多岁，黝黑的脸
颊上有几道蔫巴巴的皱纹，穿一身老旧的衣
服，跟前停着辆三轮车，车把上绑了个小喇叭，
正一遍遍播放着吆喝声：“收旧冰箱、旧电视、
旧手机……”

我想起妻子有个闲置多年的旧手机，已经
无法开机，不如卖掉，便上楼取来手机递给男
人。男人将两只手掌放在衣服上用力擦过几
下，才伸手接过手机，简单看了看说：“三十
块。”

“再加点吧。”我说。“五十块，不能再高了，
俺收回去卖零件，没多少赚头。”男人憨厚地笑
道。

“好，成交。”
傍晚妻子回到家，我跟她讲了卖手机的事，

妻子说：“才卖五十块？我同事的旧手机卖了
一百多块呢。”

“那人说，收回去只能卖零件。”
“人家说啥你信啥，你肯定被骗了。”妻子言

之凿凿地断定。
我说：“那是个很老实的人，怎么会骗我？”

妻子却嗔道：“你呀，在大学里工作久了，变得
越来越单纯，竟相信这些走街串巷的人说的
话！”

我正要反驳，我家的门铃响了，我打开门，
收手机的男人竟然站在门外，他满脸通红，额
头上淌着汗，前襟已被汗水浸湿了一大片，看

到我后，他的脸上绽出喜悦的笑容，举起我卖
给他的手机说：“总算找到你了！”

妻子走过来冷冷地说：“手机已经卖给你
了，还要搞什么名堂？”

男人低下头，一边拆下套在手机上的塑料
保护壳，一边说：“俺到家后，拆掉手机壳，才发
现里面夹着一百块钱，俺估摸呀，你们以前把
钱塞进手机壳里，后来忘了这事。”

妻子“哎哟”轻叫一声，点点头，应该是想起
了这件旧事。男人从手机壳里取出一张百元纸
币递给我，夕阳昏黄的光正照进楼道，他站在
光里微笑，笑容真诚又朴拙，脸颊上的皱纹轻
盈地浮动，像缓缓荡漾的微波。

我接过钱，问他：“你是怎么找到我家的？”
“俺只知道你在哪个单元，不知道你住几

楼，俺就从一楼开始挨家挨户问。”他似乎在说
一件不起眼的小事。这单元每层两户，我家住
五楼，也就是说，他敲了十户家门后才找到我
呀！一股暖流涌上我的心头，我说：“谢谢老
哥，我请你吃晚饭吧！”

“不算事。”说罢，他突然转身下楼，我连叫
他几声，他没有停步。

我赶紧穿上鞋追下楼，他已经骑着三轮车
走远了，落日余晖的映照下，他佝偻的身子留
下长长的影子。妻子也下了楼，我问她：“你不
是说我被骗了吗？”妻子难为情地说：“他再来
时，把咱家储藏室里闲置的旧电器都卖给他
吧。”
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我是2001年参加高考的。紧张的考试过后，心情
尚未平静，学校就通知去估分和填志愿。

估分是在我们班原来的教室进行的。教室里，我拿
着答案，边估计每道题的得分，边不停地计算。父亲一
直在教室外的走廊里等着，不时往教室里张望。当我把
估分结果给他时，他一脸茫然。“这个分数你觉得怎么
样？”父亲问。“发挥还可以，估计一本没什么问题。”我学
着老师平时说话的语气告诉父亲，“但要上一本好点的
大学，可能有点难度。”父亲听完，露出笑容。

接下来就是填高考志愿了。那时不像现在——高
考分数出来再填志愿，而是凭着估分填报志愿。这种填
法很令人纠结：分数估高了，志愿里填的学校录不上；分
数估低了，又错过了合适的学校。难怪有人说，估分后
填志愿，相当于第二次高考。

我看着一大摞招生指南和招生简章，头都晕了。父
亲却很投入，每天都在琢磨，几次我午睡热醒了，都看到
他还趴在桌上研究那些资料。家里老式的风扇慢悠悠
地转着，发出吱吱咯咯的声音，父亲的背心都汗湿了。
父亲还经常骑着自行车去学校咨询。我跟着父亲去了
两次学校，后来都是他一个人去，他说天气太热，让我在
家歇着。

经过综合分析，我和父亲终于敲定了几所想要报考
的大学。尽管如此，父亲仍然有点不放心，拿着志愿又
到学校问老师。回来后他高兴地告诉我：“老师说，你如
果正常发挥了，还可以冲一冲。”我想了想，觉得自己的
估分有点保守，参考了几个同等水平同学的估分，觉得
老师的话在理，就和父亲商量着填报了一所211学校。

“即使没录上，还有第二志愿嘛。”父亲安慰我，其实他比
我更担心。

志愿填了后，心才慢慢平静下来，剩下的就交给时
间。那些天，父亲一有空就站在村口张望。在一个炎热
的下午，邮递员终于送来了录取通知书，正是我心仪的
那所学校。

通知书被我和父亲读了很多遍，每次都激动不已。
我看见父亲眼角有泪，手也微微颤抖。从不沾酒的父
亲，那天破例喝了一小杯，咿咿呀呀地哼着楚剧。

此后每年的高考时节，我都会想起那个夏天，想起
朴实的父亲深藏于内心的那份爱。

在乡下避暑，早餐后，午饭前，傍晚时，蝉
声不绝于耳，别人烦躁，我却悦耳。

幼年的夏天在捕蝉中度过。烈日悬挂的中
午，我们一群小家伙，闻蝉声而去。偶有蝉择
低矮的树枝而鸣，我们溜到蝉的身旁，以迅雷
不及掩耳之势捂住蝉。蝉在掌中，扑腾拍打翅
膀，声音因恐惧而不再连续。这种空手捂蝉的
概率不高，我们往往乘兴而去败兴而归。

我们决定采用蜘蛛网来粘蝉。在竹竿的顶
端绑上一个用竹篾固定而成的圆形，粘上寻来的
蜘蛛丝，朝着蝉的身后用力一拍，慌不择路的蝉，
扇动翅膀准备逃之夭夭，殊不知翅膀被蜘蛛网粘
住，只好自投罗网。有时捕蝉，因竹竿不够长，踮
起脚尖就差那五公分，始终够不着，我们恨不能
飞起来。粘蝉是个技术活，竹竿靠近蝉时要小心
翼翼，一旦惊动蝉便前功尽弃。

寻得蝉，屁颠颠回家翻出麻篮篓，觅得一根
缝衣服的线，一端系着蝉，一端拽手里。牵着
蝉，飞舞在院子里，让没有收获的同龄人，羡慕
嫉妒。这时的蝉，知道落入人手，不再“知了知
了”叫个不停。我们和蝉都累了，父母便发言
——把知了放了，也是一条生命呢。我们便让
蝉重返大自然。也有嘴馋的家伙，将蝉烤熟，
掐头去尾，剥开，放进嘴里咀嚼。而我，偶尔在
伙伴的施舍中品尝蝉的美味，因为母亲绝不答
应我把蝉放入火中。

贫穷是那个时期笼罩在我们头顶的乌云。
一天，村里的赤脚医生路过，他告知我们蝉蜕
是一味中药，可用于治疗风热感冒、咽痛音哑
等，乡里的供销社在收购。我们放亮了眼睛，
在树林中，于草丛间，用手扒，拿棍剥，找寻蝉
脱下的皮（蝉蜕）。寻蝉蜕远比捕蝉艰难得多，

寻了半天，也许一个也寻不着。但惊喜或许就
在眼前，有时某处聚集很多的蝉蜕，我们一个
个拾起来，仿佛看见一个个硬币在眼前晃动。
回到家，找来针线，穿过蝉干瘪的躯壳。一大
串蝉蜕，被我们挂在脖子上，耀武扬威地奔向
供销社，换来几个响当当的硬币。一个馒头，
一颗果糖，好一番幸福甜蜜。

不再捕蝉，不再寻蝉蜕，我们踏进了学堂。
在课堂上，我们知晓了蝉——蝉通常生活在地
下几年甚至十几年，然后才破土而出，蝉蛹经
过几年缓慢生长，爬到树上，褪去外壳，变成有
翅膀的蝉，开始鸣叫、寻找另一半，大约两个月
后就结束了生命。有了思想的我，为蝉短暂的
一生惋惜，但又赞美其勇敢灿烂地叫响整个酷
热的夏天。

书读多了，与古诗文有些接触。蝉，为很多
文人雅士所歌咏。文人听到似断还续的蝉鸣，
顿觉悲凉，遂把一腔愁绪、两样离情转嫁于
蝉。像孟浩然的“日夕凉风至，闻蝉但益悲”，
王维的“倚杖柴门外，临风听暮蝉”，还有柳永
的《雨霖铃》“寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇
……”。读后让人生出悲凉凄苦之联想。也有
例外，唐代诗人虞世南写的《蝉》：“垂緌饮清
露，流响出疏桐。居高声自远，非是藉秋风。”
这是一首托物寓意小诗，诗人以蝉自况，称君
子应像蝉一样居高而声远，表现出一种豁达不
拘、雍容不迫的气韵风范；沈德潜赞曰“咏蝉者
每咏其声，此独尊其品格”，这首诗带给人积极
向上的正能量，其风格寓意流传至今，影响深
远。

此刻，蝉声依然。在乡下听蝉，生活惬意而
直率。

翻
开
一
页
夏

□
重
庆
张
强
强

周末乘公交前往图书馆查阅资料。在
车站，一位身穿白色连衣裙的年轻女孩，背
着双肩包，梳着马尾辫，双手托着一本打开
的书，津津有味地读着。灼热的空气粘着等
车的人群，大家焦灼不安地等待着，脸上写
满了不耐烦，唯有她不急不躁。

一阵夏风吹来，拂过女孩的马尾，她继
续着阅读之旅。公交车终于来了，人们一窝
蜂地涌向车门，女孩依旧不慌不忙，轻轻地
合上书，抱在怀里，排在队伍最后。坐上车，
我心底不由得对女孩产生了一股敬佩之情。

到了图书馆，发现入口旁竖立着一块宣
传牌，上面写着：“暑假和你的孩子一起来种
书”。原来图书馆正在举办暑假阅读活动。
走进一楼，几个小孩子坐在座位上，每人手
里捧着一本书，目不转睛地看着，小脸上满
是陶醉的表情。

前台处围了一圈家长，工作人员正耐心
讲解。我忍不住上前，一位家长知晓我也有
意带孩子参加活动时，瞬间来了兴致，侃侃
而谈：“一放暑假，孩子就抱着电视、手机不

撒手，正好看到这次活动，便决定带孩子来
参加。多一些时间陪伴孩子，还可以丰富他
的课外知识，一举两得嘛！”我立刻点头附
和。分开时，我们还约定下次一起带孩子过
来。

上到三楼阅览室，我抱着借阅到的书籍
坐下来开始工作。没多久，旁边的位置上来
了一位老奶奶。她穿着墨绿色的丝绸长裙，
手上戴着一对碧绿手镯，一根玉簪挽起满头
银丝。她用枯瘦的手指捻起一页慢慢翻过，
神情专注。再看看穿着随便的自己，顿生羞
愧。这时，老人缓缓地站起身，拿起水杯离
开了座位。我抻长脖子瞄了几眼她的书，那
是一本散文集，一行字俏皮地映入眼帘——

“翻开一页夏”，看着这几个字，内心翻涌起
无限欢喜。

回去的路上，这些画面一直在我的脑海
中回放，心中反复咀嚼着“翻开一页夏”几个
字。转头望向车窗外的炎炎夏日，我突然找
到了这个夏天独特的打开方式——与书籍
相伴，在这日光翻滚的盛夏时光里。


