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欢迎新老朋友来街上做客，这里有平凡生活中的烟火气，有日常琐碎里的人情味。言之有物，皆是文章。
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大暑炎热，食欲不振，早晨在办公室吃到
开胃的甜杏，看着光溜溜长着精致边檐的杏核
儿，忽然忆起了关于杏核儿的诸多往事。

在北方，杏是夏季里常见的水果，吃剩下
的杏核儿，是女孩子玩抄手的玩具，也是姥姥
制作杏仁儿咸菜的原料。

夏日的午后，阳光耀眼，蝉鸣不绝，我和小
伙伴们在大槐树的荫凉下玩抄杏核儿的游戏，
这游戏很有魔力，能让人练就手疾眼快的本
领。技术好的淑杰一次就能抓住二十多颗，那
些杏核儿先是被她抛在手背上，像小山似的堆
着，她谨慎地微微翘动手指，尽量让杏核儿集
中，用嘴吹掉手背边缘的“分裂分子”，全程另
一只手不可帮忙，只见她屏息宁气，猛地将杏
核儿抛起，被抛起的杏核儿有高有低，她回手
抄的时候杏核儿就分批抄到手心，这一抄只在
眨眼工夫，竟然错落有致，一颗不掉（掉一颗
就不算赢），“赢了！”伙伴们一边大声惊呼一
边啧啧称羡，这些大家押注的杏核儿就全部归
赢者所有了！小伙伴们反复抄抓，不多日，那
些被赢来输去的杏核儿就变得溜光，类似现在
人们“盘”出来的木珠，泛出特有的光泽，惹得
我们更加爱惜。每每游戏结束，装在口袋里，
随着我们的跑动，每个人的口袋都发出“哗啦
哗啦”的杏核儿摩擦声，那是童年夏季里最悦
耳的声音。

偶然我口袋里的“哗啦”声会很小，出家门
时带去的杏核儿所剩无几，便闷闷不乐。姥姥
一见我的样子，就知道大槐树下的战况了，她悄
悄拉我一把，避开反对我玩游戏的父亲，用手指
向门后的陶罐，里边有她最近又积攒的杏核

儿。她笑着用眼睛示意，我心领神会，如获至
宝，等父亲出去后，把这堆杏核用水洗净，晒在
太阳下。次日，我的口袋又“哗啦”起来，但相比
赢回来的杏核儿，还是有一点点落寞。

随着河水的暴涨，小伙伴们很快被摸鱼蹚
水抓蜻蜓吸引，杏核儿逐渐被抛在脑后。我常
看见姥姥坐在玉米叶编的垫子上，用一段麻绳
做个简单的圈，将杏核儿放在圈里，用小榔头
砸开，取出杏儿收集起来，杏核儿又光又滑，
每次只能砸一颗，她全神贯注，虽然吹着过堂
风，脑门上仍沁出细密的汗珠，鬓角湿湿的。
没在意姥姥砸了多少天，反正后来家里的杏核
儿全部砸完了，攒了一小盆杏仁儿，姥姥兴奋
地捣动着两只小脚，小跑着往大锅里填水，让
我帮着抱柴生火，把杏仁儿煮熟，捞出后用凉
水浸泡祛苦，每过几个小时，她又重新换上凉
水，三天后，她用指头一颗一颗捻去杏仁儿的
皮，淘洗，白白胖胖的杏仁就可爱地簇拥在盆
里了，姥姥又舀出大豆，仔细挑去干瘪和发霉
的豆子，掺入白杏仁儿，加盐和花椒煮熟，沥
水，晾凉后放入玻璃罐子，那是夏日里最漂亮
最美味的小菜：黄白相间的黄豆杏仁儿，盛在
青花碟子里，每一颗杏仁儿都呈完整的心形，
我们的筷子总是很精准很迅速地夹住“心”，
吃一口，满口生津，微苦，回味中有浓郁的清
香，每每一顿饭吃完，那青花碟子里只剩下黄
色的豆子，杏仁儿被吃得一颗不剩，那夹着杏
花香气的味道，真是终生难忘。

而姥姥，一颗也没吃，那时她已经八十岁
了，一颗牙也没有了，她是我妈妈的养母，对
妈妈、对我们，都付出了完整的爱。
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母亲有双大脚。小时候，常有乡亲们管母亲叫郑大脚。
当时我听不惯，偷偷告诉母亲谁叫她大脚了。母亲笑着说：

“脚大走四方，是好事呢。”
由于脚大，母亲走路感觉就像脚下生风一样。大步一迈，

膀子一甩，不一会儿，就把我们甩开一大截了。母亲走路快，
做事也快，给人雷厉风行的感觉。那时常常要挑公粮，往往一
同出发，母亲一口气挑到粮店，乡亲们还在半路。大家都说母
亲有个好身板，母亲笑着说是有个好脚板。

母亲脚大，穿的鞋子自然大。那时鞋子都是母亲自己做的，
一针一线纳鞋底、做鞋子的情景，到现在我都记忆犹新。母亲
说，她的鞋子太大了，格外费布料，就经常打赤脚。时间一长，光
脚走路就成了习惯。有时要走亲戚，母亲光脚走路，把鞋子放布
包里，到了村口才穿上。一回到家，还没进院子，就连忙脱下鞋，
让一双大脚在地上舒展。母亲说，脚一沾地，不燥不痒的，就格
外舒服。直到现在，已经年过七旬的母亲，依然喜欢打赤脚，特
别是在夏天。赤脚走上去有点烫，母亲踮着脚弯着腰小心翼翼
地走着，格外好笑。我们也不强求，由着她老人家。

每次回老家，我都要帮母亲洗洗她的大脚。那脚底全是
茧，呈蜡黄色，摸起来厚厚的、硬硬的。这该是赤着脚走过多
少路、起过多少血疱才结的茧啊。

去年中风后，母亲就很少打赤脚，怕走路摔着。她穿的是老
布鞋，她说穿着舒坦，只是偶尔打打赤脚过过瘾。

母亲那双有力的大脚，走过山山水水，也走过了生活的坎
坎坷坷。母亲用自己的大脚，丈量着老家每一寸土地。

“为给娃娃做小衫，我特意结识了在菜市
场门口做裁缝的安徽姑娘，这样，从她那里买
来巴掌大的边角料，就不必绞碎自己的衬衫
为娃娃换装了。”

一见面，雷鸣就向我展示她为家中娃娃新
做的衣裳：灰紫色亚麻长裙的领口，点缀浅金
色的双层蝴蝶结；绿底白花的齐膝裙，设计了
精巧的风琴褶泡泡袖，还用白色衬裙撑起裙
子的饱满度；绘有红蓝黄各色小点的细棉布，
做成可爱的长袖罩衣，搭配咖啡色的中裤，伶
俐洒脱……她的娃娃，四肢关节是可以360度
旋转的，穿上她亲手缝制的小衫，搭配其奔
跑、行走、摊手等憨萌的身姿，娃娃就像电影
里的精灵一样。

雷鸣从未学过服装设计，也不是裁缝出
身，她是做民事案件的执业律师，有20多年经
验。我们在一次读书会上认识，雷鸣是书痴，
为娃娃做小衫的兴趣源自多年前，她读到香
港作家西西的作品《缝熊记》。西西因中风导
致半边身体不灵便，为了恢复，西西开始尝试
缝制小熊，她搜集各种可以填充小熊肚子的
原材料，使用不可思议的面料，为小熊创造迷
人的纱裙、帽子与工装裤，她赋予小熊表情、
神态与性格，为它们创造出“一家人”的氛
围。西西咬牙锻炼，在她病后笨拙麻木的右
手也逐渐变得灵敏后，家中的小熊也越来越
多，它们体态憨拙，它们有的是母子，有的是
父女，有的是窃窃私语的闺蜜，有的是面带羞
涩的情侣。凭着一根线与一根针，西西创造
出了一个新世界。缝纫玩具熊的过程不仅承
载着女作家的日常闲情，更让单身一辈子的
她，在自由写作的压力与孤独中收获了巨大

慰藉。
这一段文坛佳话启发了雷鸣，那段时间，

她刚从服务15年的外企法务岗位离职，加盟
一家独立的律师事务所，工作上的挑战接踵
而来。她发现，项目带队律师比她年轻，学历
比她更高，替客户斡旋的能力比她更强，作为
律所的一名“年长新兵”，一点不焦虑那是不
可能的。何况，执业律师会遇到各种突发事
件：被对方当事人声嘶力竭地威胁，在调解时
被当场扔了一个熟透的西红柿；被己方当事
人误会，打印好的证据被对方抢过去扯个粉
碎；有时，一个案子的卷宗有一寸厚，好不容
易读到烂熟于心，竟被对方律师挑出疑点，并
在疑点上穷追猛打……这都是雷鸣做大企业
法务时很少体验的挑战。有时，她冒着瓢泼
大雨，驱车300公里去外地取证，又在法庭上
据理力争好几个小时，依旧没有为当事人争
取到满意的判决，这样的“至暗时刻”，怎么说
服自己缝补好内心的怀疑与缺失，继续前行？

她开始为喜爱的硅胶娃娃缝衣裳，不知为
什么，只要动动剪刀，把袖管与衣片剪出来；
只要手工缲边，再将裙摆上的褶子等距离固
定，最后将娃娃衫的袖子准确无误地“安装”
上去，她满心的焦灼就徐徐消失了。真的，这
半尺多高的小娃娃，安宁喜悦地换上新装，站
在她面前，雷鸣作为“老母亲”，作为这一新情
境的创造者，不仅浑身的疲乏烟消云散，还真
的摆脱了挫败与孤独，逐渐自信了起来：真
的，怕什么，法庭上的胜败乃兵家常事，本来
落在下风的案件，能争取到和解，也是一场胜
利；况且，若不做律师，我可能也有另一条康
庄大道呢！
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前不久去了苏北金湖县的荷花荡风景
区游玩。

中午时和朋友们到湖边的一条船上用
餐。老板娘三十来岁，大眼睛，微胖，白白
净净的，马尾辫用一条粉红色的丝巾随意
地扎着，穿着一件嫩黄色的圆领衫。点菜
时，朋友分别点了鳝鱼韭菜汤、红烧泥鳅以
及昂刺鱼烧豆腐等，这时老板娘问道：“不
来个炸荷花啊？”我疑惑地望向她：“炸荷花
是什么菜？”她笑着说：“尝了就知道了。”

特别好奇这道菜，便特意待在厨房里
看着厨师如何“炸荷花”。只见老板娘从冰
箱保鲜层里拿出几枝刚采撷下的尚未开放
的荷花，一瓣一瓣地剥掉外层，只留下里面
最嫩的七八片花瓣，然后用清水漂洗过，暂
放在案板上的菜盆里。接着厨师取出一只

台碗，往里面打入三四只鸡蛋，又加入少许
面粉，再加进适量水搅成面浆后，将荷花一
瓣一瓣地放进面浆里，用筷子夹着搅拌取
出后，随即迅速地放到烧开的油锅里滚一
下，几秒钟后带着面浆的花瓣变得微黄，这
时就出锅上桌了。看着炸荷花，未进嘴已
满口生津，尝尝炸荷花，焦黄嘣脆，透出淡
淡的荷花清香味……想不到一瓣再普通不
过的荷花，经过简单加工便成了时令美味。

几天后我上网百度了一下，原来“炸荷
花”并不是金湖人的首创，许多年前就已
有人开了先河。作家老舍就曾写过《吃莲
花的》，说有一天朋友来访摘下他家古瓶
清水里的几朵荷花，对厨子说：“把这用好
香油炸炸，外边的瓣不要，炸里边那嫩
的。吃，美极了！”

家的后面有一条渠，渠的北侧紧挨着的一片农田，大人称
之为“秧池”。

与其他田秋天稻收之后紧接着会种上小麦不同，这一片
地块一般会空置一个冬天，直到来年4月才重新开垦、注水、
摊平，种上水稻的幼苗。

在冬天的时候，大多数田地都种上了小麦，绿油油的，唯
独这一片农田，只有被割去秸秆主体的稻子枯萎的根部，走在
上面有点戳脚，远远地看去显得荒凉。

冬天没有用途的秧池，给了孩子玩耍的一块乐土。孩子
们放学后经常会带着各家的小狗，去这块田地上打闹，孩子与
孩子追逐，狗跟着孩子追逐孩子，狗追逐着狗，狗追逐着孩
子。小孩子的黄书包、灰黄的中华田园犬，在一片枯黄的田野
里跳跃，带来一点动感。

有的时候有的人家会在这块空地上播点黄花草的种子，
短期的荒地也会在春天露出一片绿色，散发花香。

黄花草割了可以喂猪，也可以炒着吃，但更多的时候，等
待它们的命运多数是被犁翻到土下自然沤肥了。

很多年之后我才知道，黄花草就是苜蓿，中小学课本中经
常出现的一种植物。再后来发现它也被称为秧草，经常和河
豚搭配在一起，还可以做成秧草包子，作为很多菜的配菜，才
觉得当初有点小看了它。不过，当时真没有觉得黄花草也是
一种美味。

不知道什么原因，在割黄花草的同时，在这块地里还能挖
出荸荠，个头很小。后来知道荸荠也叫“马蹄”，小时候没有见
过马，所以对马蹄也没有概念，更不会想到荸荠也叫马蹄。挖
到了都来不及去洗，用手擦去荸荠上的泥巴，用指甲抠去荸荠
的皮，蹲在田里就吃了起来。

开春之后，大人会开着农业机械来到这块田里，先用犁把
地犁个遍，再用旋耕机翻一遍，土块逐步变小、变细，这个时
候，从南塘桥西侧的一个泵站泵上来的水，也经过沟渠、穿过
砂石路下的涵洞，来到了我们家后的这条渠里。

看到原本无水的渠道中来了水，孩子们非常兴奋，有的会
追逐水头往前走。泵站的能力有限，但即便如此，不到一天时
间一整条几百米的沟渠便会涨满起来，顺着沟渠边分布的闲
置了一个冬天的秧池，在翻耕过后也会迅速地水汪汪。

旱地又变成了水田，小的鱼虾跟着来到了田里，一些水鸟
也顺势站到了田里，用它的嘴不时地戳向水里。

水浸透了农田，这个时候便要拖着四根棍子围成的一个
农具，在水里来来回回，直到把泥变成了淤泥样，淤泥样的泥
又平整成水平面。

最初印象中，记得村里的一个爷爷，赶着一头牛做着这样
的工作。但其后大多数的情况下，都是一个叔叔开着一个手
扶拖拉机，手扶拖拉机后面拖着这个工具，人站在工具上，不
停地在田里打转。

田被平整之后，便开始了插秧。但这个时候，插的不是
秧，而是秧苗。

那个时候刚刚推广杂交稻。记忆中，杂交稻的流程更为
复杂。水稻从一粒种子变成一颗等待收割的水稻需要经过三
个流程。

首先是3月份在温室或者大棚里被培育成10厘米左右
的苗，再在4月份被移植到“秧池”田里长成50厘米的秧，最
后再在6月份被移栽到大田里。在这个过程中，水稻要经过
一次育苗、两次移植，种植的密度越来越稀，水稻的体格越来
越大。

也许这就是栽培的力量。在成长的过程中，必须接受一
个客观的过程，不可避免地要离开自己原来熟悉舒适的地方，
适应融入新的陌生成长环境，接受可能感到严苛的不自在的
培养要求，这是实现自己价值必须迎接的现实。


