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欢迎新老朋友来街上做客，这里有平凡生活中的烟火气，有日常琐碎里的人情味。言之有物，皆是文章。
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八一建军节那天，当年军校学员大队快80岁的老队长
从徐州家里打来电话，我们聊着聊着就抑制不住激动的心
情，聊起当年在军校学习训练时的拉歌。

离开军校四十多年了，然而在当过兵的人的记忆里永
远抹不去军营中那队列整齐、步调一致、血脉偾张、撼天动
地的拉歌火热场景。拉歌是部队参加重大集会前、训练间
隙、文体活动中一道独特的风景线。从到部队的第一天起，
就要学唱军歌，开会集合时唱、三顿饭前唱、看演出看电影
前唱、节日活动时唱。有了唱军歌，就有了拉歌。无须专业
的舞台，可以是训练场、劳动的田野，也可以是食堂、会场，
都能组织拉歌赛。拉歌也无须金嗓子，拉歌场上不比谁的
音色好，也不比谁的曲调准，就比谁的嗓门大，唱得精神抖
擞士气傲，唱得地动山摇军魂耀。

其实拉歌也是一门有相当难度的“技术活”，几支甚至
几十支队伍在一起，你方唱罢我登台，即使不是正式比赛，
但一个队伍的气势和作风是旁观者能够直接感受到的。比
气势首先要把唱的歌选好。拉歌就是一场“战斗”，自古两
军作战，讲究一鼓作气，歌曲便是拉歌这场战斗的制胜“武
器”，歌要唱出精气神，就不能过分长，过长的歌曲耗费气息
大，声带容易疲劳，而且少了那种戛然而止、提气鼓劲的气
势。选歌一般都是4/4拍或者2/4拍的歌，因为这些歌曲都
有激昂豪迈、强弱变换积极明显、歌曲雄浑有气势的特点。
记得我们当年必选《咱当兵的人》《打靶归来》《一二三四歌》
《团结就是力量》之类的歌曲，指挥员是关键，指挥员的指
挥，关系到战斗的成败。指挥员用有力的手势、丰富的表
情、夸大的肢体动作，根据拉歌现场瞬息万变的情况，调动
大家的情绪，抢占先机，能让大家浑然一体，像着了魔似的
进入拉歌的最高境界。拉歌词既能烘托气氛也是取胜的重
要秘籍。指挥员：“一大队的战友们唱得好不好？”“好！”“再
来一个要不要？”“要！”“一二三四五！”“我们等得好辛苦！”

“一二三四五六七！”“我们等得好着急！”“东风吹，战鼓擂！”
“拉歌场上谁怕谁！”……

时至今日，这些歌犹如潮水阵阵涌来，特别提神，特别
鼓劲，高潮迭起，挑战声仿佛还在耳畔回旋，令人心潮澎
湃。有时为了增添自己集体的拉歌氛围和气势，有的还让
战士们悄悄地带上哨子、锣鼓、喊话器、马扎、脸盆、茶缸
……只要能发声音都能成为拉歌的助威“武器”，一齐上阵，
出其不意，先声夺人。

记得老队长当年曾说过，拉歌从来不是一个人的独角
戏，是部队团结力、战斗力、凝聚力的象征。各个集体的成
员倾力倾情地扯着嗓门使劲吼，是感情真挚的吼，朴实无华
的吼，发自内心的吼。歌声吼出了军人的雄壮与豪迈，吼出
了军人的雄浑与威武。

如今，离开部队已经二十余年了，但是那拉歌的场景依
然时常浮现在眼前，那嘹亮的军歌震撼着我的心灵，催我奋
进。

接到一个来自湖北的陌生电话，电话那头
传来带着湖北口音的女声：“冬云，你好吗？我
是‘喊叟敛’……”我一时没反应过来，在心里揣
测是不是接到了诈骗电话，见我没说话，她又急
切地说：“冬云，我是你小学时教过你的韩老师，
韩素莲，我曾两次回阿瓦提找你，一直都打听不
到你的消息，今天终于联系上你，知道我有多开
心吗？”听着电话里激动和有些熟悉的声音，我
的眼眶瞬间湿润，久远的记忆如潮水般涌来。

初见她时，一件白色小翻领短袖衬衫，一条
卡其色长裤笔挺无折，身材适中，略圆的脸配以
齐耳微卷的短发，明亮的大眼睛炯炯有神，脸上
漾着明朗的笑容，虽说是九月开学第一天，却感
觉如沐春风。韩老师用普通话说：“同学们好，
从今天开始我就是你们的班主任，教你们语文，
希望大家好好学习，将来建设家乡、报效祖国。”
她的声音介于女声的纤细与男声粗沉之间，听
起来抑扬悦耳，接着韩老师说：“今天大家都自
我介绍一下，让我也认识下你们。”我们都悄声
相互询问着怎么介绍的时候，韩老师说：“就说
你们的名字，几岁了，家里有几个兄弟姐妹，住
在哪儿。”接下来就是大家的自我介绍，韩老师
很认真地倾听我们的介绍，一直在本子上记着
什么。介绍完以后，她说：“我很高兴认识可爱
的你们，你们要团结友爱，好好学习，将来做一
个对社会有用的人，下面我们开始上课学汉语
拼音。”

记得在学习拼音“s和 shi”“n和 l”的发音
时，我总是混淆不清，韩老师就走到我面前叫我
看她的舌头位置，她说把舌头抵在下面牙齿发
声念s，把舌头顶在上颚发声念sh，同样n也是
把舌头抵在下边牙齿发声就念n，把舌头抵在
上边牙齿发声就念 l，我掌握了要领后发音，果
然正确了，再也不会把“南京”念成“蓝鲸”，把

“奶奶”念成“来来”了。
别的老师上完课就会回办公室，而韩老师

每次下课，都会留下来陪我们聊天，解答问题，
公正地处理同学间的矛盾，下课她会陪女生们
跳绳、踢毽子、带领同学们玩老鹰捉小鸡。她是
母鸡妈妈，我们是小鸡，会帮学习困难的同学再
进行辅导。

为了调动我们对学习的积极性，韩老师买
来红纸剪出一朵朵小红花，凡是作业认真完成、
考试成绩好的同学就多奖励小红花，到了学期
结束之前，同学们再凭积攒的小红花去兑换铅
笔、橡皮和卷笔刀，这一方法极大地激发了同学
们的学习热情，每次期中、期末考试评比，我们
班都是年级第一。

电话里韩老师兴奋地回忆着往事，聊到韩
老师调回湖北离开那天的情景，我们都有些哽
咽。当载着韩老师全部家当的卡车行驶到县委
大门时，全班同学都蜂拥上去，哭喊着：“韩老师
不要走。”韩老师从车上跳下来，我们团团围住
她，牵扯着她的衣袖，泪流满面地哭求着韩老师
不要走，韩老师也噙着泪水拥抱着我们，劝慰着
我们不要哭，叫我们要好好学习。纵有太多的
不舍，离别终将到来，看着汽车渐行渐远，我们
悲伤地坐在路牙上，抽泣平复着离别的伤心，那
是我第一次深刻体会到离别的苦涩与心痛。韩
老师说：“我从汽车的倒车镜看到你们奔跑着追
逐汽车，那一刻我的眼泪再也憋不住流淌下来，
我也明白，此后我一半的心都将留在这里。”

电话两头的情绪被一根线紧紧相连，内心
波澜涌动。“你快加我这个电话，也是我的微信
号，我们以后用微信交流。”韩老师的语气依旧
爽朗亲切，时隔四十年未见，如今在电话中再续
前缘，我的内心温暖慰藉，仿佛又回到韩老师教
我们的时候。
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今年的酷热有点来势汹汹，刚过了小暑，在室外就有点
待不住了。这情景令我很自然地想起了1988年的南京之
夏。那是我调来南京工作的第二个夏天。

那时，一家三口租住在大光路上一处干休所的单室套
里。没有空调，我们把家里的地面用拖把拖干净，铺两张席
子睡在地上过夜。吃饭的小客厅里有一只吊扇，但要兼顾
两个席子上的三个人。睡到半夜热醒了，得爬起来用凉水
擦把汗。记得七八月间，单位正好安排我去苏州做一个人
物采访，采访的过程也不轻松，跟着要写的人物跑一些基层
单位了解情况。晚上回到宾馆里，方可舒服一下，有空调吹
着睡觉。让我感动不已的是，就在这次采访回来后没几天，
我意外地收到了一张航运公司的提货单，是从苏州某码头
发来的一台香雪海电冰箱。大约是采访中我说到了南京的
热，这位朋友便存了心，过后自己掏钱（估计也找了人，当时
市场上这还属于紧俏商品）买了给我寄来。说让我一家人
吃点冷饮，凉快凉快。我去商场家电柜台了解了那种电冰
箱的价格，将钱给朋友寄去，他又退了回来，说这是他的一
点心意，让我无论如何不要推辞了，弄得我不知如何是好。
不过，那一年的夏天，我们因此享受到了平生第一次在家中
自制的冰镇酸梅汤，才三岁的女儿每天都乐得不行，她成了
最大的受益者。

还有件事也让我一直记着。当时我在一家青年刊物做
编辑，有一位在电台任职的记者写来了一篇大特写，是对高
温下的南京各行各业运行情况的全方位扫描。作者不辞辛
劳，冒着高温酷暑，坐公交或骑自行车，花了十多天时间，一
一采访了多家工厂、学校、医院和交通运输、交警、城市环
卫、菜场供应、冷饮生产，包括殡葬等与大众生活密切相关
行业的一线领导或员工，写出近万字的文章，不仅有数字，
见人物，更是穿插了不少真实感人的小故事。对这篇稿子
我一直盯着不放，帮助作者出主意，提修改意见。星期天约
好了两人碰头，作者一头热汗地骑车好几公里来到我的住
处。令人欣慰的是，这篇题为《1988南京大炎热》的纪实报
道，在刊物上发表后，被中国青年报刊协会评为当年优秀作
品奖和编辑奖。我们俩也因为这篇稿件成为友谊一直保持
至今的好朋友。

院子里有两块太湖石，是从水厂围墙外面
捡来的边角料。所谓的边角料就是搭建假山弃
用的零碎石块。石块造型不美，但它躺卧在荒
草地上，宛如弃婴般招人怜爱，想想也就动了收
养的恻隐之心，将其搬运回来。目的很简单，让
一片麦冬之间，有一块石头的存在，它可以是原
始的，没有任何形状。从而让院落拥有自然成
趣的意境。

太湖石非常具有美学价值，单就瘦、皱、漏、
透四个字就可以窥见一斑。在苏州的园林里，
太湖石更是一种无法忽视的存在，它与精致的
大宅子，与小桥流水，与爬山虎藤蔓，与红枫都
能够达到相映成趣。随便一个站立，代表的就
是一个遗世独立的姿态。

有一年去新疆的赛里木湖，当别人都惊讶
于湖水为什么这么蓝，对这大西洋的最后一滴
眼泪痴迷时，我跟房伟老师却赤脚在水边上捡
石头。房伟老师告诉我说他对石头是很痴迷
的，走到哪里都想捡两块带回家，哪怕只是几粒
小石子。因为气候原因，每个地方的石头都是
不一样的。值得收藏。石头上有足迹，有一个
地方的风物人文。徐风老师在《百家讲坛》讲壶
时，就提到制壶工具的重要性。意思是说制壶
的工具都是自己做的，要用十年以上的竹子，再
用山涧找来的石头对竹子进行打磨，壶才会做
得得心应手。

生活在赛里木湖的石头也是不一样的，冰
凉且又温润，骨子里透露出一种洁净感，好似从
不会卑躬屈膝落入俗套。

太湖石被我搬运到麦冬地里，便发现，哪怕
是一块遗弃的边角料，太湖石到底是太湖石，被
青青的麦冬一烘托，感觉还是不一样，有了某些
神韵。而我也将石头搬弄来搬弄去，一大一小
两块，为的是摆出造型。整整忙乎了一个下午，
也没有发现其潜质，这才任它们随意相依着
——原本，我也没有想过要怎样的奇石嘛。浇
花的时候，也会用洒水壶对其浇灌，任水流慢慢
将身体洇湿，流淌出一些花纹。

爱也就随着陪伴的日子的增长而生长，没
事我会坐在院子里对其凝视，有时候也看见小
狗走过嗅嗅闻闻再贴贴脸蹭蹭头。仿佛我们都
认定石头已经是一个有生命呼吸的同伴，它懂
我们的语言与爱抚。当小狗再次跑到它身边时
而近距离挠挠，时而远距离凝视嬉笑中，它们已
经是很好的玩伴了。而我也在一次次凝视中，
看出了奇妙，看出石头活了的样子。两块石头，
大的那块呈扁形，适合匍匐在地，而那块小的，
倒是有一个孔洞，我将其换着方位、姿势置于大
块石头上，看久了，看出感情来了，竟也看出它
们慢慢长成了河马、青蛙和雄鸡，只要我愿意去

摆弄一下小石块，就是憨态可掬的青蛙，就是感
性浪漫的河马，就是雄赳赳气昂昂的雄鸡，一声
鸡鸣声从凌晨的梦里响起。

——那一只孔洞是眼睛，是嘴巴，富有神
韵，也缔造了声音。太奇妙了！

而我的父亲就是一个种石头的人。石头在
他的手里是坚硬的沉重的，也是多变的，站得起
来矮得下去，具有智慧。父亲用11年的时间将
从龙洞湾冲出来的乱石窖修整成梯地，一弯一
弯的梯田顺着地势而上，像一个一个月牙儿落
在地里，也像一只只牛眼睛落在地里，有泪有
爱。大石头被撬起，固定在一个主要的点上，再
挑选出一面平整的石头砌坎子，碎石子则倒进
石坎填充。砌的是石坎，砌的又何尝不是父亲
心里的山？一条砌好的石坎就具有了创造力的
山水图案。石头的颜色，以及石头身上出现的
青苔，都是神奇的，让一块石头从而有了眼睛、
鬃毛和鳞片，便是石马和大鲤鱼了。

去年我回家，从回家第一眼看到父亲，到最
后的离别，父亲都在那块地里，以忙碌的身影欢
迎我又目送我。其中，我也跟着他走进地里，坐
在石坎上，看着面前的大石头。父亲抽烟，我喝
着一瓶他从口袋里掏出来的劲酒。石头半个身
子长在泥土里，应该是很庞大的，撬不起来。像
是从地里生长出来的，父亲到地里干活，靠着它
歇晌过，也将毛豆收集在一起放在它身上。只
要一到地里，首先就会跟它打招呼，歇晌的时候
也对它瞅着。父亲抽烟时，眼睛就一直望着石
头，从不说话，一脸的沉思。我跟着看去，石头
身上长满了青苔，有的青苔还长出两片叶片，一
面亮，一面暗。风吹过，粼粼波光闪过。我跟父
亲说道：你在地里种了一条大鲤鱼呀。父亲含
着烟袋呵呵地笑着，看来对我的发现是认可的，
一袋烟抽好，父亲将烟锅落在石坎上磕了磕，说
道：我今后啊……就留在这里……

在石头鲤鱼前，父亲已经种植上一棵苍劲
的小青松。看来父亲当这里是他百年之后的风
水宝地。父亲如此深爱着这块土地，它自然就
是一块风水宝地。地里种植过桑树，桑树喂养
的蚕宝宝做成的茧，供养了我们读书。地里种
植出的土豆、麦子、稻谷，养育了我们，我们对这
块土地的恩情是无法用一句话表达的。不是我
们在种植土地，而是我们都是从土地里生长出
来的，是土地种植了我们。

石头无言，爱无言，读懂它，就是一生的承
诺与守护。

种下的是石头，何尝不是一种力量感，以及
做人的品德。石头沉甸甸的，生命亦是，爱亦
是。石头不需要开花，但能跟我们一样共命运
同呼吸，它是有感情的，是活生生的。


