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8月7日，立秋。
云天收夏色，木叶动秋声。
明明，身边的热浪未歇，暑气蒸腾，但秋的脚步

已渐至门庭。羌管弄晴，菱歌泛夜。
本期推文，让我们翻开《江苏文库·研究编》，一

起探寻江苏人过立秋的风范。

现代快报/现代+记者 王子扬

1933年，立秋已至，可伏天未
尽，暑气未消，树上知了叫得人心
烦。

就是这么一个时节，刘半农被
叫去参加北大招考新生阅卷。刘
半农是中国新文化运动先驱，文
学家、语言学家和教育家。

考生错别字多得出奇，看得阅
卷人动肝火。

有写“民不辽生”（应为“民不
聊生”）的，有写“欧州”（应为“欧
洲”）的，有写“倡明文化”（应为

“昌明文化”）的，有写“苦脑”（应
为“苦恼”）的……总之非常离谱。

刘半农是一个非常幽默的人，
在忧心之余，他还来了“玩兴”，于

是发表了6首《问卷杂诗》。
举个例子，有考生将留学生写

成“流学生”，刘半农便奉上打油
诗一首：“先生犯了弥天罪，罚往
西洋把学流。应是九流加一等，
面筋熬尽一锅油。”

所谓“面筋熬尽一锅油”，因
人曾说，外国如油锅，中国学生如
面筋，去里面滚一番，立刻便膨胀
起来，并无实学。

当然，也有人不喜欢刘半农的
这种幽默，比如鲁迅，他批评道：

“当时的白话运动是胜利了，有些
战士，还因此爬了上去，但也因为
爬了上去，就不但不再为白话战
斗，并且将它踏在脚下，拿出古字

来嘲笑后进的青年了。”
这场争论孰是孰非已不重要，

就如《江苏文库·研究编》之《江苏
历代文化名人传 刘半农》中提到
的：

刘半农作为一个语言学家，对
高考生错别字连篇要比一般人更
加敏感、更加焦虑也是事实。他
写诗的用语是尖刻了些，但也谈
不上是欺负弱者。

他用这种方法纠正错别字，恐
怕比在报上“登某某考生，你应该
写留学生而不是流学生”效果来
得好，不仅让写错别字的考生本
人从此记住了这个字，也让其他
青年学生受益不小。

即便天气再热，著名的文学家、
书法家范成大也要保持好心情。

家里热得像个烤炉，他一点不
恼，跑到屋门口乘凉：“永日屋头
槐影暗，微风扇里麦花香。”

汗如雨下，买不着冷饮也没关
系，井水也好喝。“黄尘行客汗如
浆，少住侬家漱井香。”

大晚上要睡觉了，知了和青蛙
都在狂叫，他就说：“不把痴聋相
对治，梦魂争得到藜床。”

可很多人不知道，1146 年夏
天尚未过完，范成大中暑了。

那时节，他坐着船要去参加太
学秋补，本来身体就不太好，再加

上天气炎热，一下子就倒下了。
无奈，他在沿途的寺庙里住了

三个晚上。
寺庙的小轩坐南朝北、通风不

畅、闷热异常，范成大一直昏睡不
醒，他的意识开始模糊，仿佛要离
魂了一样。不知过了多久，一缕
西风吹来，一丝凉意吹醒了范成
大。

原来，立秋节气悄然降临，斗
转星移，天地间换了气象。

苏醒之后的范成大如同梦蝶
的庄生一样，一时不知何为真，何
为幻，也许这人间的种种都不过
是一场南柯梦罢了。

身体稍稍恢复后，范成大继续
乘船赶考去了。

时过境迁，12年后，又是一个
立秋。

据《江苏文库·研究编》之《江
苏历代文化名人传 范成大》记载，
此时的范成大任职司户参军。

已然为官的他，并不是一味地
坐在公署里处理案牍簿书，而是
趁着立秋前后走访乡村，深入民
间。

范成大通过亲自走访，了解生
产生活状况，得知民生暂时无忧，
他随机应变，免符开仓济军，安定
大局，展露出实干、果敢的风范。

豁然开朗过过立立秋秋

嬉笑怒骂、放荡不羁了一辈子
的金圣叹，可能从来没有像这样
正经过。

1661年立秋，金圣叹自知，他
的生命走到了尽头。

事情要从一年前说起。这一
年年底，吴县来了一个新县令，名
叫任维初。

此人为官暴虐，以重刑催逼钱
粮，乡民有被杖死者。后来，任维
初的胆子越来越大，甚至监守自

盗，粜卖常平仓米三千石，
导致民怨沸腾。

当 时 有 一个
说法，叫“三尺童
子皆怀不平”。

不在沉默中爆发，就在沉默中
灭亡。百余诸生进入文庙哭泣，
后又鸣钟伐鼓，入府堂，跪进揭
帖，跟随而至者千余人，皆要求罢
免任令。这里面就有不世出的大
才子金圣叹。

可惜，事情并没有像这些读书
人想象的那样发展。

皇帝哀诏到苏州，巡抚朱国治
率领府、道、县官齐集苏州府堂设
帐公祭三天。

朱国治与任维初有私交，一心
为之开脱，他在上疏中称诸生则
有震惊先帝之灵、目中无朝廷、匿
名揭帖、聚众闹事等数大罪。

再后来，朝廷派满洲四大员至苏

州会审，穷究之下，许多生员被捕。
审讯时，金圣叹口呼先帝，四

大人怒曰：“今上初登极，乃呼先
帝，以诅圣躬耶？”遂被掌三十。

最后，将哭庙文的起草人金圣
叹作为首犯拘捕，冠以“摇动人心
倡乱，殊于国法”之罪，倪用宾等
也锒铛入狱，一共十八人被抓捕，
均被判死罪。

后世同情金圣叹，为他编出了
很多临死戏耍狱卒、以死证道，甚
至是逃出生天的诙谐故事。

可传说毕竟是传说，那个立秋
日，金圣叹在南京三山街被执刑。

他在大义面前展现出来的骨
气、勇气，让人肃然生出敬意。

凛然大义过过立立秋秋
立秋，二十四节气中

的第十三个节气，也是秋
季的第一个节气。

立 秋 之 后 ，凉 风 有
信，阴阳互转。

自然界万物随着阳
气的下沉而收敛，从繁茂
趋向成熟。

这个时节，有太多精
彩故事，值得你倾听。

不管是幽默感十足
的刘半农，还是在凉风中
顿悟、一夜之间豁然开朗
的范成大，抑或是舍生忘
死 、大 义 春 秋 的 金 圣 叹
……他们的身上，有江苏
人过立秋的风范。

刘半农

范成大

《江苏文库·研究编》
之《江苏历代文化名人传
金圣叹》

爬山虎给我们带来一片清凉
现代快报/现代+记者 赵杰 摄

《江苏文库·研究
编》之《江苏历代文
化名人传 范成大》

《江苏文库·研究
编》之《江苏历代文
化名人传 刘半农》

秋秋立立有范儿，江苏人这样过


