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本书作者包括威廉·福克纳、欧内斯特·
海明威等诺贝尔文学奖得主、布斯·塔金顿、
玛乔丽·金南·罗林斯等普利策奖得主、阿道
司·赫胥黎等其他文学大奖得主、马塞尔·普
鲁斯特等文坛巨匠，风格各异，立体呈现20
世纪辉煌文学成就。全书收录名家关于成长
岁月与青春年代的28部珠玉之作。这些精巧
的短篇故事“诚恳、真实、抒情，充满青春的激
情，在回忆的时候十分坦诚”，重温童年趣话，
剖白年少心事，揭示创作背后的秘闻，讲述

“我”成为作家之前的人生序章。
不同篇目的视角各具特色，或是展现纯

真的童年世界，或是表达成长中对广阔世界
的探索，或是呈现早年青春的浪漫幻想，“有
的欢乐，有的温柔，有的怀旧”，丰盛的想象
力、坦率的心绪和新奇的青春视野共奏交响。
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鲁迅文学奖得主索南才让首部长篇，重
勘最后一代游牧者的奇幻寓言。在某年的放
牧转场中，莽撞自大的年轻牧人那仁的一头
母牛在路上产犊，艰难地生下了“小妖”——
一头长着一双不祥的人眼并且有智慧、能思
考的公牛。小妖的母亲因为生小妖而大出
血，被那仁毫不留情地抛弃。小妖为自己的
母亲流泪悲伤，为自己的族群深感失望。在
不断出走又被寻回的过程中，它渐渐明白了
生活的意义不在过去，而是为了当下与未
来。而对那仁来说，和这头牛一同到来的，是
自己与好友被卷入和远方邂逅的陌生女子之
间纠缠不断的情感漩涡中。大地苍茫，原野
无边，孤独如影，欲壑难填……
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一本动人心弦的小说集，一堂属于成年
人的写作课。三十岁前后，是生命旅途中重
要的节点，可能唤起内在力量的二次觉醒。
而写作，是这个过程的一种自我发现甚至疗
愈的路径。本书由小说家何大草主编，来自
各行各业的十二位作者，都是跟随何大草学
习写作的学员。在何大草的指导下，作者们
对经典作品进行精微阅读，并汲取人生阅历，
以“童年—故乡”为主题进行创作，在一次次
的课堂中精心打磨，呈现出十二篇鲜活质朴、
情味满满的小说作品，安放过去与当下。本
书呈现的不仅是写作成果，更是现代人在中
年之后探索生活道路的一种可能性。
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人无精神则不立，国无精神则不强。教
育家精神是扎根中国优秀传统文化的宝贵精
神财富，具有强大的道德感染力、价值引领力
与实践驱动力。本书选取了8位长期在江苏
生活、工作的教育家作为研究个案，从多重视
角展现教育家真实的教育人生，立体、全面地
呈现教育家鲜活的精神样貌，从而让读者能
真正走近教育家，倾听教育家真实心灵发出
的声音，感受教育家的付出与艰辛、执着与失
意、收获与成就，并从他们博大的胸怀、高远
的追求和散发出来的人性光辉中汲取宝贵的
精神力量，从而真正让教育家“立起来”“活起
来”“留下来”。
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倒木，顾名思义，就是倒掉的、死去的树
木。在森林中，产生倒木的原因有很多，可能
是一场风暴或一道闪电，也可能是虫蛀或病
害。《一木倒，万物生：树的第二次生命》，原文
主书名为“倒木”，描述的正是倒木历经四季、
缓缓降解的过程，以及围绕它所形成的、生机
勃勃的微型森林生态系统。作品的主创是意
大利的一个图书工作室，这个小团队喜爱将
视线投注在自然界鲜少有人关注的对象上，
用简洁的语言和充满艺术感的画面，从细微
之处讲述大自然的生命力量。这一次，他们
选择对倒下的死树进行持续观察和描绘。它
就像剧院的舞台，不同类型的生物粉墨登场，
在倒木的不同部位定居、进食、躲藏，既合作
共生，又相互竞争、弱肉强食，上演了一幕幕
惊心动魄的生存大戏。
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《空山横》：于内心寂静中听到万物轰鸣
“空山不见人，但闻人语响。返景入深

林，复照青苔上。”1200多年前，某座空山里
传出的幽微声响，不仅抵达了王维，也抵达
了李敬泽。

作家、评论家、中国作协副主席李敬泽
新书《空山横》，近日由译林出版社出版。这
是一本讲出来的书，由16篇演讲构成，小到
日常之物，大到天上星图，古与今、新与旧、
阳春白雪与下里巴人，一切共存于李敬泽眼
中的烟火人间。

近日，《空山横》新书分享会在北京举
行。作者李敬泽和中国人民大学教授、评论
家杨庆祥，读书博主、青年作者都靓一起围
绕新书展开讨论。

现代快报/现代+记者 陈曦

“面对空山横起来，不要害怕说话”
《跑步、文学、鹅掌楸》《隔与不隔，如果杜甫

有手机》《北京雨燕以及行者》《请给鲁迅先生做
个访谈》《听“空山”》……

在这些精彩酣畅的演讲中，李敬泽引经据典，
不仅以幽默睿智的文字坦诚内心，还传达出他对
世界的观察与未来的省思。当这些即兴的声音化
为文字落在书面，《空山横》便应运而生。

“他往往是站着讲，前面有一个台子和一个麦
克风，惯常的姿态是一只手插在兜里，另外一只手
做一些手势，他的每一个手势都跟他的声音形成
一个节奏和节拍，整个演讲扣人心弦。”杨庆祥认
为，李敬泽的每一次演讲都像是急中生智，“‘智’
的背后是常年的阅读、常年的观察、常年的在场、
常年的思考。”

《空山横》包含这个时代最重要的话题，比如
AI、作者与述者、跑步，等等，李敬泽把这些东西
做了非常有趣的关联，“通过这个关联，我们能够
看到一位具有创造力的思想者，看到一个生动有
趣、有血有肉、永远在跟这个世界和他者进行着对
话的不知疲倦的人。”

书里有一篇文章《北京雨燕以及行者》，杨庆
祥觉得这本书就像一只小小的雨燕，不仅能够飞
起来，还可以塞到口袋里,“你在读它的时候是不
需要有什么章法的，你可以躺着读，站着读，正襟
危坐地读,也可以从最后一页往前读。”

谈到《空山横》这个书名，杨庆祥说，书名如果
只是“空山”两个字，就没有这么有味道了，妙就妙
在这个“横”字上。

“‘横’字怎么理解？中国的文字是象形字，一
横、空山。所以如果是底下一横，那就是地平线，
就是大地。如果上面一横，那就是天际线，就是天
空，天、地，中间有山，山里面有人。这个人在哪
里？不知道，这个人藏得很深，但是有时候他又探
出头来，我觉得这个特别有意境，就是天、地、神、
人。”

李敬泽坦言，《空山横》是一本演讲集，“演讲
就是一个人对着一群人说话。其实我是一个i人，
我特别怕当着这么多人说话，但是每次被逼得就
没有办法了。所以后来我想了一个好办法：我每
次往这一站，就想象我面对的是一座空山，你们也
都是空山中的树，一棵又一棵的树，然后我就开始
说。我实际上是喜欢‘空山’这两个字，以及空山
这样的一个情境。”

“空山”是直接套了王维现成的词，但书名叫
《空山》，就太寻常了。“我要破一下，再加一个字，
那就‘一座空山横（héng）在眼前’，就《空山横
（héng）》吧。当然你要说是《空山横（hèng）》，
我觉得也行，面对空山横（hèng）起来，不要害怕
说话。”

召唤大家一起看风景
李敬泽在《跋》中写道：“我渐渐喜欢上了这种

方式，人们把这叫作讲演或者演讲。对我来说，这
就是一种试炼。你回到了早年间的噩梦——面对
一张考卷，你没有答案，所有的人都等待着看你张
口结舌、兵荒马乱，看出这个人是个蠢货。而你作
为一个蠢货，所做的最蠢的事就是站在这里，表演
一个蠢货。”

李敬泽表示自己演讲时从不事先准备稿子，
“就是想逼着自己保持一种紧绷、敏锐、走投无路、
情急智生的状态。这种状态使演讲不至于沦为乏
味的‘发言’，它成了一件蕴含着‘意外’的事。”

李敬泽表示，在他所谓的演讲中，并没有一个
很有把握的东西要输出给大家，“而是站在这里，

我对这个世界也充满了好奇，也充满了不确定，也
很没有把握，我愿意和听众一起来面对这个不确
定，飞翔起来、滑翔起来，看看最终落在哪里。”

这也是他不愿意事先准备稿子的一个原因，
因为在准备稿子的过程中，很多被确定下来了，

“我喜欢不确定性，我甚至喜欢我自己脑子的不确
定性。这种不确定性意味着，我们随时愿意面对
这个世界新的经验，面对想不到的问题，从这件事
和另外一件风马牛不相及的事中发现联系和连
接。”

去年都靓做过一场李敬泽的访谈，单条访谈
全网有300多万的播放量，很受年轻人喜欢。她
认为李敬泽有一种能力，“把很多宏大的、华美的
词藻，轻飘飘地浮在天空上的东西，用丰富的生活
经验把它拽下来，拽在大地上，然后用他的方式去
告诉大家。”

李敬泽表示，无论是平时和人说话，还是对着
世界说话，都需要让自己放松一点，不要带着那么
多的东西，比如“我是一个有知识的人”，“我是一
个有地位的人”，或者是“我年纪很大，所以你们要
尊重我”，等等。“你带着那么多东西，你很累，大家
也很累。应该把有些东西放空，然后大家赤手空
拳地站在这里，眼睛看着眼睛地相互说话。”

杨庆祥认为，不要企图在这本书中寻找知识
点，而是要感受其所带来的启发性。这本书建构
了一个开阔空旷的场域，召唤大家“一起来看风
景”，“他不会告诉你这些东西多么有价值，他只会
告诉你有这么一个东西存在，然后把你引进来。
我有一个判断，所有最古老的智慧，那些伟大的哲
学家，他们都是一个演讲者。从古希腊到中国的
孔子、老子，他们都是这样，喜欢坐在那里讲，或者
喜欢坐在那里弘法。但是他们不是在讲教条和真
理，他们没有觉得自己真理在握。恰恰他们觉得
自己所知有限，他们是作为一个有限者来跟你进
行交流。”

没有烦恼的人生没有意义
都靓认为，今天很多年轻人共同拥有的一点

迷茫是，似乎对远方的一切非常了解，但对自己周
遭的世界并没有那么敏感。如何对抗我们生活中
的无意义感呢？

李敬泽表示，有时候生活的意义感是显而易
见的。之所以有时候觉得生活无意义，常常是由
于被过多的意义感所充塞，或者说有太多的伪意
义。这时候，人需要稍微想一想，意义究竟什么？

“现在年轻人都很喜欢苏东坡。苏东坡的一
生，就是与无意义感做斗争的一生；另一方面他在
任何一件小事上，在自己生命的每一个时刻，都在
为自己勘探和发现意义，他在天上的月亮、地上的
竹影、远方的亲人和一盘红烧肉之间去建立意
义。咱们假定一下：如果人生没有烦恼，所有烦着
我们的那些事全部取消掉，那人生可能真就没意
思了。人生中所有有意思的事、美好的事其实也
都是烦恼的事。”

杨庆祥认为，人在每一个阶段都会有生存的
烦恼、精神的困境和意义的困扰。叔本华有个特
别形象的比喻。他说人生如钟摆，往左是烦恼，往
右也是烦恼。然后你就不停地在烦恼和烦恼之间
摇摆，但因为你在烦恼和烦恼之间摇摆，你这个钟
才走，你这个生命才走，所以烦恼是让我们走起来
的一个过程。

“所以你要上发条，你要有烦恼，没有烦恼的
人生没有意义。但是如果你这个发条上得太紧，
把意义之链弄得特别紧张，特别单一，你可能会崩
掉。所以有时候你要去跑步，你要去看鹅掌楸，你
要去读苏东坡，你要去吃红烧肉，等等。”


