

《空山横》:于内心寂静中听到万物轰鸣

“空山不见人,但闻人语响。返景入深林,复照青苔上。”1200多年前,某座空山里传出的幽微声响,不仅抵达了王维,也抵达了李敬泽。

作家、评论家、中国作协副主席李敬泽新书《空山横》,近日由译林出版社出版。这是一本讲出来的书,由16篇演讲构成,小到日常之物,大到天上星图,古与今、新与旧、阳春白雪与下里巴人,一切共存于李敬泽眼中的烟火人间。

近日,《空山横》新书分享会在北京举行。作者李敬泽和中国人民大学教授、评论家杨庆祥,读书博主、青年作者都靓一起围绕新书展开讨论。

现代快报/现代+记者 陈曦

“面对空山横起来,不要害怕说话”

《跑步、文学、鹅掌楸》《隔与不隔,如果杜甫有手机》《北京雨燕以及行者》《请给鲁迅先生做个访谈》《听“空山”》……

在这些精彩酣畅的演讲中,李敬泽引经据典,不仅以幽默睿智的文字坦诚内心,还传达出他对世界的观察与未来的省思。当这些即兴的声音化为文字落在书面,《空山横》便应运而生。

“他往往是站着讲,前面有一个台子和一个麦克风,惯常的姿态是一只手插在兜里,另外一只手做一些手势,他的每一个手势都跟他的声音形成一个节奏和节拍,整个演讲扣人心弦。”杨庆祥认为,李敬泽的每一次演讲都像是急中生智,“‘智’的背后是常年的阅读、常年的观察、常年的在场、常年的思考。”

《空山横》包含这个时代最重要的话题,比如AI、作者与读者、跑步,等等,李敬泽把这些东西做了非常有趣的关联,“通过这个关联,我们能够看到一位具有创造力的思想者,看到一个生动有趣、有血有肉、永远在跟这个世界和他者进行着对话的不知疲倦的人。”

书里有一篇文章《北京雨燕以及行者》,杨庆祥觉得这本书就像一只小小的雨燕,不仅能够飞起来,还可以塞到口袋里,“你在读它的时候是不需要有什么章法的,你可以躺着读,站着读,正襟危坐地读,也可以从最后一页往前读。”

谈到《空山横》这个书名,杨庆祥说,书名如果只是“空山”两个字,就没有这么有味道了,妙就妙在这个“横”字上。

“‘横’字怎么理解?中国的文字是象形字,一横、空山。所以如果是底下一横,那就是地平线,就是大地。如果上面一横,那就是天际线,就是天空,天、地,中间有山,山里面有人。这个人在哪里?不知道,这个人藏得很深,但是有时候他又探出头来,我觉得这个特别有意境,就是天、地、神、人。”

李敬泽坦言,《空山横》是一本演讲集,“演讲就是一个人对着一群人说话。其实我是一个i人,我特别怕当着这么多人说话,但是每次被逼得就没有办法了。所以后来我想了一个好办法:我每次往这一站,就想象我面对的是一座空山,你们也都是空山中的树,一棵又一棵的树,然后我就开始说。我实际上是喜欢‘空山’这两个字,以及空山这样的一个情境。”

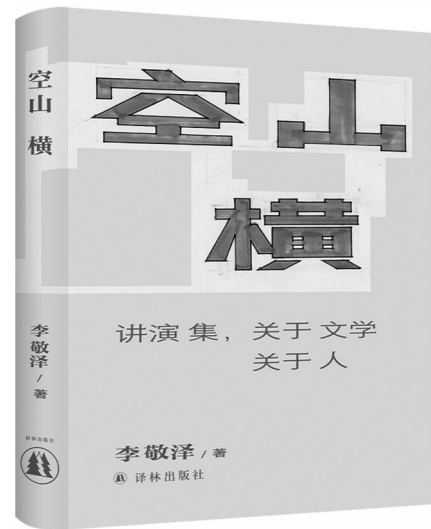
“空山”是直接套了王维现成的词,但书名叫《空山》,就太寻常了。“我要破一下,再加一个字,那就‘一座空山横(héng)在眼前’,就《空山横(héng)》吧。当然你要说是《空山横(hèng)》,我觉得也行,面对空山横(hèng)起来,不要害怕说话。”

召唤大家一起看风景

李敬泽在《跋》中写道:“我渐渐喜欢上了这种方式,人们把这叫作讲演或者演讲。对我来说,这就是一种试炼。你回到了早年间的噩梦——面对一张考卷,你没有答案,所有的人都等待着看你张口结舌、兵荒马乱,看出这个人是个蠢货。而你作为一个蠢货,所做的最蠢的事就是站在这里,表演一个蠢货。”

李敬泽表示自己演讲时从不事先准备稿子,“就是想逼着自己保持一种紧绷、敏锐、走投无路、情急智生的状态。这种状态使演讲不至于沦为乏味的‘发言’,它成了一件蕴含着‘意外’的事。”

李敬泽表示,在他所谓的演讲中,并没有一个很有把握的东西要输出给大家,“而是站在这里,



我对这个世界也充满了好奇,也充满了不确定,也很没有把握,我愿意和听众一起来面对这个不确定,飞翔起来、滑翔起来,看看最终落在哪里。”

这也是他不愿意事先准备稿子的一个原因,因为在准备稿子的过程中,很多被确定下来了,“我喜欢不确定性,我甚至喜欢我自己脑子的不确定性。这种不确定性意味着,我们随时愿意面对这个世界新的经验,面对想不到的问题,从这件事和另外一件风马牛不相及的事中发现联系和连接。”

去年都靓做过一场李敬泽的访谈,单条访谈全网有300多万的播放量,很受年轻人喜欢。她认为李敬泽有一种能力,“把很多宏大的、华美的词藻,轻飘飘地浮在天空上的东西,用丰富的生活经验把它拽下来,拽在大地上,然后用他的方式去告诉大家。”

李敬泽表示,无论是平时和人说话,还是对着世界说话,都需要让自己放松一点,不要带着那么多的东西,比如“我是一个有知识的人”,“我是一个有地位的人”,或者是“我年纪很大,所以你们要尊重我”,等等。“你带着那么多东西,你很累,大家也很累。应该把有些东西放空,然后大家赤手空拳地站在这里,眼睛看着眼睛地相互说话。”

杨庆祥认为,不要企图在这本书中寻找知识点,而是要感受其所带来的启发性。这本书建构了一个开阔空旷的场域,召唤大家“一起来看风景”,“他不会告诉你这些东西多么有价值,他只会告诉你有这么一个东西存在,然后把你引进来。我有一个判断,所有最古老的智慧,那些伟大的哲学家,他们都是一个演讲者。从古希腊到中国的孔子、老子,他们都是这样,喜欢坐在那里讲,或者喜欢坐在那里弘法。但是他们不是在讲教条和真理,他们没有觉得自己真理在握。恰恰他们觉得自己所知有限,他们是作为一个有限者来跟你进行交流。”

没有烦恼的人生没有意义

都靓认为,今天很多年轻人共同拥有的一点迷茫是,似乎对远方的一切非常了解,但对自己周遭的世界并没有那么敏感。如何对抗我们生活中的无意义感呢?

李敬泽表示,有时候生活的意义感是显而易见的。之所以有时候觉得生活无意义,常常是由于被过多的意义感所充塞,或者说有太多的伪意义。这时候,人需要稍微想一想,意义究竟是什么?

“现在年轻人都很喜欢苏东坡。苏东坡的一生,就是与无意义感做斗争的一生;另一方面他在任何一件小事上,在自己生命的每一个时刻,都在为自己勘探和发现意义,他在天上的月亮、地上的竹影、远方的亲人和一盘红烧肉之间去建立意义。咱们假定一下:如果人生没有烦恼,所有烦着我们的那些事全部取消掉,那人生可能真就没意思了。人生中所有有意思的事、美好的事其实也都是烦恼的事。”

杨庆祥认为,人在每一个阶段都会有生存的烦恼、精神的困境和意义的困扰。叔本华有个特别形象的比喻。他说人生如钟摆,往左是烦恼,往右也是烦恼。然后你就不停地在烦恼和烦恼之间摇摆,但因为你在烦恼和烦恼之间摇摆,你这个钟才走,你这个生命才走,所以烦恼是让我们走起来的一个过程。

“所以你要上发条,你要有烦恼,没有烦恼的人生没有意义。但是如果你这个发条上得太紧,把意义之链弄得特别紧张,特别单一,你可能会崩掉。所以有时候你要去跑步,你要去看鹅掌楸,你要去读苏东坡,你要去吃红烧肉,等等。”

新书推荐



译林出版社 2024年7月
米塞罗基「意大利」马切·米克诺 著
「意大利」瓦伦蒂诺·戈塔迪「意大利」达尼奥·

倒木,顾名思义,就是倒掉的、死去的树木。在森林中,产生倒木的原因有很多,可能是一场风暴或一道闪电,也可能是虫蛀或病害。《一木倒,万物生:树的第二次生命》,原文主书名为“倒木”,描述的正是倒木历经四季、缓缓降解的过程,以及围绕它所形成的、生机勃勃的微型森林生态系统。作品的主创是意大利的一个图书工作室,这个小团队喜爱将视线投注在自然界鲜少有人关注的对象上,用简洁的语言和充满艺术感的画面,从细微之处讲述大自然的生命力量。这一次,他们选择对倒下的死树进行持续观察和描绘。它就像剧院的舞台,不同类型的生物粉墨登场,在倒木的不同部位定居、进食、躲藏,既合作共生,又相互竞争、弱肉强食,上演了一幕幕惊心动魄的生存大戏。

人无精神则不立,国无精神则不强。教育家精神是扎根中华优秀传统文化的宝贵精神财富,具有强大的道德感染力、价值引领力与实践驱动力。本书选取了8位长期在江苏生活、工作的教育家作为研究个案,从多重视角展现教育家真实的教育人生,立体、全面地呈现教育家鲜活的精神样貌,从而让读者能真正走近教育家,倾听教育家真实心灵发出的声音,感受教育家的付出与艰辛、执着与失意、收获与成就,并从他们博大的胸怀、高远的追求和散发出来的人性光辉中汲取宝贵的精神力量,从而真正让教育家“立起来”“活起来”“留下来”。

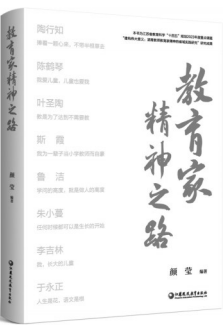
一本动人心弦的小说集,一堂属于成年人的写作课。三十岁前后,是生命旅途中重要的节点,可能唤起内在力量的二次觉醒。而写作,是这个过程的一种自我发现甚至疗愈的路径。本书由小说家何大草主编,来自各行各业的十二位作者,都是跟随何大草学习写作的学员。在何大草的指导下,作者们对经典作品进行精微阅读,并汲取人生阅历,以“童年一故乡”为主题进行创作,在一次次课堂中精心打磨,呈现出十二篇鲜活质朴、情味满满的小说作品,安放过去与当下。本书呈现的不仅是写作成果,更是现代人在中年之后探索生活道路的一种可能性。

鲁迅文学奖得主索南才让首部长篇,重勘最后一代游牧者的奇幻寓言。在某年的放牧转场中,莽撞自大的年轻牧人那仁的一头母牛在路上产犊,艰难地生下了“小妖”——一头长着一双不祥的人眼并且有智慧、能思考的公牛。小妖的母亲因为生小妖而大出血,被那仁毫不留情地抛弃。小妖为自己的母亲流泪悲伤,为自己的族群深感失望。在不断出走又被寻回的过程中,它渐渐明白了生活的意义不在过去,而是为了当下与未来。而对那仁来说,和这头牛一同到来的,是自己与好友被卷入和远方邂逅的陌生女子之间纠缠不断的情感漩涡中。大地苍茫,原野无边,孤独如影,欲壑难填……

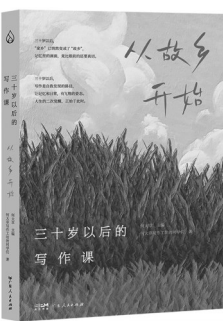
本书作者包括威廉·福克纳、欧内斯特·海明威等诺贝尔文学奖得主、布斯·塔金顿、玛乔丽·金南·罗林斯等普利策奖得主、阿道司·赫胥黎等其他文学大奖得主、马塞尔·普鲁斯特等文坛巨匠,风格各异,立体呈现20世纪辉煌文学成就。全书收录名家关于成长岁月与青春年代的28部珠玉之作。这些精巧的短篇故事“诚恳、真实、抒情,充满青春的激情,在回忆的时候十分坦诚”,重温童年趣事,剖白年少心事,揭示创作背后的秘闻,讲述“我”成为作家之前的人生序章。

不同篇目的视角各具特色,或是展现纯真的童年世界,或是表达成长中对广阔世界的探索,或是呈现早年青春的浪漫幻想,“有的欢乐,有的温柔,有的怀旧”,丰盛地想象力、坦率的心绪和新奇青春视野共奏交响。

现代快报/现代+记者 张垚仟 整理



江苏凤凰教育出版社
2024年6月
颜莹 著



乐府文化·广东人民出版社
2024年7月
何大草主编 何大草写作工作坊的同学们著



中信出版集团 大方
2024年7月
索南才让 著



「法」塞爾·普魯斯特等
后浪·江苏凤凰文艺出版社
2024年7月
「这是我最好的作品:无尽青春故事」