

这是一部酝酿三十余年,献给出生地新疆的突破之作

邱华栋、马伯庸对谈《空城纪》

“西域”这片广袤土地及其承载的历史内涵,吸引了一代代作家进行历史还原和文学创作。生长于新疆的作家邱华栋,对西域的历史文化一直有着独特而深厚的情感。写作四十余年后,邱华栋终于捧出了《空城纪》。这部献给出生地的长篇历史小说。8月14日,中国作协副主席邱华栋做客上海书展,与作家马伯庸围绕新作展开对谈。凤凰出版传媒集团党委书记、董事长章朝阳致辞。凤凰出版传媒集团副总经理袁楠、译林出版社社长葛庆文出席活动。

现代快报/现代+记者 张垚珩/文 穆子健/摄



一部献给出生地新疆的突破之作

谈及新作《空城纪》的创作初衷,邱华栋不由得将时间的指针拨回上个世纪。1969年,邱华栋出生于新疆天山脚下。十几岁的某个暑假,他和小伙伴骑单车、搭公交四处游玩,无意间来到一处废墟。后来,他才知道这是唐代北庭都护府的一处遗址。这处遗址距离吉木萨尔镇并不远,但格外荒凉、荒草萋萋。邱华栋还记得,他们来到废墟,迎着血红的晚霞,有无数野鸽子从废墟中飞起,“一个十五六岁的少年,第一次对新疆这片土地上的汉唐遗址有了印象——非常美丽、非常宏阔、非常壮美,甚至还有点惨烈。”

当时的场景深深地留在了邱华栋的脑海中。写作四十余年后,自我定义为“不断想突破自我”“不断想创造新作品”的邱华栋,试图为创作生涯写出一部带有总结意味的代表作,他忽然回忆起面对废墟的那个傍晚,“围绕着汉唐之间西域地区建立的六座古城:龟兹、高昌、尼雅、楼兰、于阗、敦煌,我把自己三四十年的史料阅读积累、对汉唐西域遗址的探讨以及自己的历史想象都写进了《空城纪》。”

在邱华栋看来,《空城纪》最重要的立意之一,是写出了汉唐时期人物充沛的元气,“我在小说中写到了张骞。张骞第一次出使西域,被匈奴人扣留了13年,他找机会逃走没有回长安,而是继续往西走,完成汉武帝交给他的使命。我在阅读这些人物的传记时,就觉得他们有一种气质、有一种气派,而这些可能就是我们所缺乏的,所以小说中也表达了对汉唐时期很多小人物或名人的崇敬。”

“其中还涉及很多典故和史实,比如班超投笔从戎、东汉与西域关系的‘三绝三通’,但采用了文学性的表达,也是很有意思的书写。包括第一部分‘龟兹双阙’中写到一把贯穿了两千余年的汉琵琶,都写出了我的某种想象,我自己写得特别‘嗨’,所以也希望有更多朋友喜欢这部作品。”邱华栋表示。

石榴籽式结构,可从任一部分进入阅读

《空城纪》全书共684页,在读者似乎都习惯碎片化阅读的情况

下,应该如何阅读这部“大部头”?“这是一部对读者特别友好的长篇小说。”作为作者,邱华栋传授了三种读法:“第一种读法:翻开第一页,从头读到尾;第二种读法:翻开目录,找到自己感兴趣的部分开始阅读;第三种读法:随便翻开某一页,翻到哪儿都可以读起。”

为什么《空城纪》是一部读者容易进入的小说?“我的这部小说一共由30个短篇构成6个中篇,这6个中篇又组成了1部长篇。”邱华栋将这部新作定义为一种“石榴籽结构”的小说,“石榴从中间一刀切开,里面有6个籽房,每个籽房中有好多石榴籽。吃石榴与阅读这部书是一样的,可以一下子吃完,也可以掰开后只吃六分之一——只看其中的一两节,也是独立的精美的短篇。”

同为历史题材小说的书写者,马伯庸表示,他从未读过像《空城纪》这样结构精巧的作品,“《空城纪》的纵横感很强,每个古城会讲述古代、近代、现代三个时期的三个故事,竖着读是关于一座古城的三个短故事,横着读又可以看到在不同历史时期六座古城的命运变迁。”在马伯庸看来,《空城纪》的结构仿佛一张表格,“扔飞镖,扎到哪个格子,就可以从哪个格子看起。”

情感、考据、质感,带来多重阅读惊喜

在小说的结构之外,马伯庸表示,《空城纪》还给他带来了另外三个阅读惊喜。

其一,是邱华栋对家乡诚挚的热爱。“我原来也想过写类似的题材,看过《空城纪》中的一些短篇后,我在想换成是我会怎么写。每个人故事的讲法不一样,但邱华栋的字里行间流露出的对西域文化的感情、对新疆的眷恋,这些都是我写不出来的,毕竟我没有在新疆生活过,只有扎根在新疆才能体现出这种感情。”在马伯庸看来,这种情感的肌理体现出一种脉络,贯穿在邱华栋所写的每一个历史时期,“这种感情就像一条‘暗河’,从古代一直流淌到现代,从古至今的人一直沿着这条河行走,喝着这一条‘暗河’的水长大。”

其二,是邱华栋深刻的考据功夫。“这本书中不可避免地提到了敦煌壁画,很多作者提到敦煌壁画时会用‘一墙壁画’这样的表述,但邱老师用的是‘一铺壁画’。别看

就是一个字,这就是准确的说法。我看到这个字时,一叶知秋,就知道作者在写作时所下的功夫了。”

其三,是文本中大量细节堆积所体现的质感。“《空城纪》中出现了大量乐器,出现了大量与音乐有关的内容,邱华栋写得很精准。书中种种音乐和种种器物,自然地发出一种声音来。我在阅读这本书时,看到被困在西域的汉朝公主,看到大漠中的马贼,看到从西域来到长安的乐手,脑海中浮现出不同的声音,这种声音自然而然地也带入书中描绘的场景。”马伯庸认为,当一本书能够传递声音、带来一种触觉,这说明作者文字的传递是成功的,“历史小说怎样写出质感?通过音乐、色彩,通过种种细节考据,营造出一片想象的空间,把读者带入作者营造的虚假的,但又跟古代有所连接的世界里去,让读者能幸福地在里面体验七情六欲和色声香味。”

尊重当代写作者,每种表达都有价值

活动最后,邱华栋坦言,在马伯庸评价他的作品时,他也在一直思考着马伯庸的写作,“我们都是当代写作者,一般情况下,很多读者会认为作家,特别当代作家是‘远香近臭’,一百年前的作家都是伟大的,活着的作家可能都还不太怎么样。这观念不一定对,也不一定错,但肯定有问题。”邱华栋表示,他特别尊重当代的写作者,“因为每个人的个体生命都是独特的,每一个个体生命的表达都有独特的价值。此外,当代作家背负着历史的重负,承担着已有的伟大的文学传统的刺激,要写出好的作品非常不容易。”

邱华栋特别提到了今年因作品《我的阿勒泰》被改编为电视剧而大火的新疆作家李娟。十几年前,他担任《人民文学》杂志编辑时,和同事们发掘了李娟这位作家,不断地鼓励她写长一点,不断地发表她的作品,后来出版社也出版了李娟的很多作品。直到今年,《我的阿勒泰》才被拍成了电视剧,“当代作家就像一棵小树苗,是需要慢慢成长的,作家的培养和成长都是很不容易的。”

汪维宏《千载浩然苏东坡》重新发现好官苏东坡

每个人心中都有一个苏东坡,但是很少有人谈论他作为一个官员的形象。8月15日,“好官苏东坡”《千载浩然苏东坡》新书分享会在上海书展举行。在本书责编、译林出版社编辑张黎的支持下,作家、评论家汪政,本书作者、江苏省书香全民阅读基金会理事长汪维宏,与中国方正出版社编辑刘彦彩展开精彩对谈,从苏东坡为官从政的经历、为庙堂忧的浮沉人生,延伸到他旷达浩然的理想人格。

现代快报/现代+记者 姜斯佳/文 穆子健/摄



左起:责编张黎、作家汪政、作家汪维宏、编辑刘彦彩

“东坡热”经久不衰? 因为他心中有民

苏东坡是北宋时期的思想巨人、文化巨匠和政治精英。近千年来,世人大都聚焦他在文学艺术上的非凡造诣与杰出贡献,而对作为官吏的苏东坡,其致君尧舜的抱负、济世安民的理想、为民务实的作为和清正廉洁的品德,往往缺少集中、系统的关注与探讨。汪维宏的新书《千载浩然苏东坡》力求另辟蹊径,以苏东坡的从政生涯为主线,兼顾他跌宕起伏的一生和文学艺术的成就,再现他良吏、能吏、廉吏的形象。

汪政指出,如今的大众和研究者心中的苏东坡形象已经被一些传统的话语固化,但读过苏东坡文集就会发现,大众喜欢的诗词只占他所有写作的一两成,剩下的百分之七八十其实都是公文、调研报告、奏折、工作计划。“像苏东坡这样的中国古代文人,他们心中最重要的还是经国济世,用现在的话说,是以人民为中心。我们现在一提‘官场’好像就觉得是个贬义词,其实这里面有好多管理经验、治理

方式值得我们借鉴。”

作为出版方之一,也是本书的责编之一,刘彦彩表示,作为官员的苏东坡具有极强的执行能力和担当精神,任徐州太守时,他发誓“与城共存”,在抗洪前线坚持了一个多月,每到一地,他都做了大量的、有难度的具体工作。最重要的是,作为一个被上天高高举起、又重重摔到地上的人,苏东坡的自我治愈能力也令人惊叹,这种在逆境中崛起的精神,直到今天仍然可以直击我们的心灵。

几千年来,历朝历代那么多文人士大夫,为什么只有苏东坡在人们心中经久不衰、历久弥新?汪维宏认为,最根本的还是因为苏东坡具有人民性。在苏东坡的从政生涯中,他做了很多惠民、利民的首创之举,例如在黄州创办中国第一个儿童福利院,在杭州开设中国第一家公立医院,首开中国景观水利、人文水利的先河,杭州西湖之所以能够进入世界文化遗产名录,苏东坡功不可没。

“一肚子不合时宜”? 是“遇强不弱,遇弱不强”

红颜知己王朝云说苏东坡“一肚子不合时宜”,关于人情世故,他是不能还是不为?

汪政形容苏东坡是一个“六边形战士”。“他是个全才,不光有外在的才干,还有内在的修为。他将儒释道融会贯通,但归根结底还是以人民为中心,与王安石、司马光等人的出发点都不一样。在离开人世之前,他依然以人间作为理想的归宿,这是苏东坡的情怀之所在。”

在汪维宏看来,苏东坡之所以历经艰难还有如此成就,和他的家风、家教分不开。汪维宏用八个字概括苏东坡的个性“遇强不弱,遇弱不强”。“面对百姓,他心中充满爱;面对高官和皇帝,他不卑不亢。他始终是为了人民、为了江山

社稷。没有这样的性格,苏东坡也不会流芳百世。”

活动末尾,现场的小读者们也积极与嘉宾互动,提出自己的疑问:王安石变法和司马光变法有什么不同?苏东坡被贬到那么多地方,他是怎么活下来的?汪维宏一一亲切作答,并鼓励小读者们不要害怕挫折,不要因为一次考试没考好、受了批评就放弃自己的理想信念。

参与此次分享会的嘉宾还有凤凰传媒总编辑徐海,凤凰传媒副总经理袁楠、译林出版社社长葛庆文、译林出版社副总编辑陆志宙。听到小读者的提问,徐海也忍不住幽默回复:“读了苏东坡就知道,人生就是有起伏,大家要以苏东坡为模范。”



扫码看视频