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李敬泽谈《空山横》：
讲着讲着，就“飞”起来了

在演讲中，复活古典
文学中的“气”与“势”

在毛尖看来，《空山横》中的
文章是一种极具风格的文体，看
似离题万里的讲述最后都能回归
主题，这种文体背后，就是李敬泽

“青鸟”般自由的写作精神，“他能
从王维一下进入西欧的某个短篇
小说，从小说中的壁橱谈到打工
文学。他还能自由地出入小说、
散文、演讲、随笔等各种文体，他
把这些都打通了。这是人类能够
与ChatGPT竞争的写作风格，因
为ChatGPT还不会突破类型、不
会联想。”

李敬泽表示，他的这种写作
其实受到了鲁迅《魏晋风度及文
章与药及酒之关系》的影响，“很
多风马牛不相及的事物，在鲁迅
的笔下最终都‘相及’了。鲁迅提
供的伟大的方法论，在这个时代
还没有被穷尽。尤其是面对无穷
复杂、嘈杂、碎片的现实，我们真
的需要一种不管三七二十一强行
进行归拢和建立意义的方法。”

黄平谈到，《空山横》中的文章
虽然都是现代文，但其中弥漫着一
种古意，叩响了中国古典文明中

“文”的传承脉络。对此，李敬泽回

应，古典文学中讲究“气”和“势”，
这种“气”和“势”在现代文中是匮
乏的，因为书面语的文章都是空间
性的，缺乏生理性和身体性，而演
讲在某种程度上弥补了这种不
足。在修改这些讲稿的过程中，他
常常会回到面对着观众的现场，感
受到那种现场感、互动感以及肾上
腺素上升的感觉，“你知道自己的
文章中有‘势’，这也是我这几年很
喜欢这种文体的原因，你不知道从
哪儿就开始‘飞’了。”

打破束缚，人生和自
我应该是飞翔的、生长的

在李敬泽看来，写作与自我
在某种程度上状态是相近的。由
自由的写作方式，李敬泽进而谈
到了人生和自我。

“现代世界中，每一个人都过
于为自洽而焦虑。从原生家庭开
始界定‘我是什么’。这种自洽一
定程度上是自己给自己的小的强
制性力量，把自己捆起来、关起
来，一定要给自己赋型，觉得‘我
就是这样’。其实我也可以是不
自洽的，是开放的、飞翔的、御风
而行的状态。”李敬泽觉得人其实
可以同时喜欢优雅的艺术电影和
恶俗的短视频，“面对一个繁星满

天的世界，我们却在强烈地规训
自己，你就失去了充分处理纷繁
万物的能力。”

当下有很多人在谈自我，李敬
泽认为，自我与世界并不是一种水
瓶中的水与水瓶外的世界的关系，

“自我处于不断生长和建构的关系
中，有时候我们需要满怀好奇地去
等待着、期待着自我可能是什么样
的。当你想象有一个固定的完满
的自我时，会认为意外和故障是负
面的，有时候我们可能也需要自我
的‘意外’和‘故障’，这也许是我们
在生长的一种表征。”

李敬泽特别谈到，在充斥着
算法和“信息茧房”的当下，更不
能去捍卫“窄”，“要有意识地寻找
不一样的观点，人可能需要保持
对差异、对与自己不同甚至构成
张力、对让我们有点不舒服的东
西的好奇。在众声嘈杂的时代，
不能生活在一样的声音里，让自
己做一个倾听者，听与我不一样
的声音。世界的美好在于不同，
而不在于相同。”

流量时代，文学也无
须为“流量”焦虑

网络时代，一场演讲难免进入
直播、弹幕、回放的流程。与此同

时，“跨界”“破圈”等与流量紧密相
关的词汇近年来频频被文学圈提
及，丰富多彩的传播方式也影响了
文学的传播方式，几位嘉宾如何看
待“流量时代”的文学传播？

黄平认为，“跨界”“破圈”代
表了一种美好的向往，希望文学
的声音能够抵达不同的群体，但
文学向更远的世界传播不一定要
以流量为衡量方式，“流量作为一
种衡量方式也许是无效的。”毛尖
觉得，“流量”其实是一个中性词，
重要的是不要让“流量”影响了决
策。

在李敬泽看来，作家的作品
在当下如果能够通过各种形态达
到延伸影响力的效果，其实是一
件好事，但文学不必为“流量”焦
虑。他不奢求有数量庞大的读者
都来阅读他的书籍，如果有一些
读者，已经买过几本他的书，也愿
意继续在他出书的时候购买、阅
读，他就已经觉得很满意，“在当
下的文化生态中，能够与读者建
立类似于小的共同体意义上的关
系，依然是值得珍视的。”

参与本次分享会的嘉宾还有
凤凰传媒总编辑徐海、凤凰传媒
副总经理袁楠、译林出版社社长
葛庆文、译林出版社副总编辑陆
志宙。

跟着匈牙利作家阿蒂拉抵达文学的“宁静海”

如果你关注文学，很难不注
意到近年来作家李敬泽贡献了很
多“刷屏”的演讲。他在《南方周
末》N-TALK文学之夜上说，写
作不是证明“我”的存在，而是进
入天地万事万物，体验“我不是
我”；他在“凤凰文学之夜”上发
问，面对ChatGPT的挑战，作者
应如何捍卫人类创造力的尊严、
能力和荣誉……这些演讲每每问
世，都会在朋友圈引发一阵热
议。

近日，由这些演讲结集而成
的新书《空山横》由译林出版社
推出。李敬泽在 16篇演讲中引
经据典，展现了他对文学、人生、
自然乃至未来科技的深刻洞察与
独到见解。8月15日，上海书展
期间，作家、中国作家协会副主
席李敬泽携新作做客上海图书馆
东馆，与学者、华东师范大学教
授毛尖、黄平以及媒体人罗昕一
起，围绕文学与演讲展开讨论。

现代快报/现代+记者 张垚仟/文
穆子健/摄

8月 16日，“抵达宁静海”巴尔提
斯·阿蒂拉《宁静海》阅读沙龙在思南
文学之家举行。在青年作家朱嘉雯的
主持下，本书作者、匈牙利作家巴尔
提斯·阿蒂拉，作家路内，诗人、翻译
家高兴展开对谈，共同探讨作品中的
诸多意象与写法，与读者们一起抵达
文学的“宁静海”。

现代快报/现代+记者 姜斯佳/文
穆子健/摄
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◀左起：媒体人罗昕，作家、中
国作家协会副主席李敬泽，学者、
华东师范大学教授毛尖，学者、华
东师范大学教授黄平

巴尔提斯·阿蒂拉

当代匈牙利文坛最具
创造力的作家

巴尔提斯·阿蒂拉是当代匈
牙利文坛最具创造力的作家，在
欧洲文坛也深具影响力，被誉为

“米兰·昆德拉的继承人”。《宁静
海》是巴尔提斯·阿蒂拉的代表
作，此书使他跻身于欧洲优秀作
家之列，至今已被翻译成近二十
种语言。这是一本关于真实与谎
言、欺骗与真相、热爱与憎恨的杰
作。它以母与子近乎疯癫的人
生，呈现一个时代的荒谬与疯狂
以及对人性的巨大伤害。东欧巨
变的时代背景中，阿蒂拉将几代
人的个体命运置于显微镜下，既
让我们看到了大历史的残忍，也
看到了时代风暴中卑微如蚁的众
生命运。

活动伊始，本书译者、翻译家
余泽民通过视频向现场嘉宾和读
者致以问候。在余泽民的印象
中，阿蒂拉不仅是一位著名的小
说家，也是一位优秀的摄影家，

“记得他第一次去上海，他告诉我
说他每天要拎着相机在城里走啊
拍啊，一个月下来，将一双皮鞋都
走烂了。当时我就想，他应该办
一个题为‘踏破皮鞋品上海’的摄

影展，可能很有意思。”
在阿蒂拉看来，作家和译者

能够达到比朋友更深厚的关系，
因为二者之间不只是像朋友一样
亲密地交流，译者还能够深刻地
理解作家想要表达的思想，并将
其译介给更多人。阿蒂拉介绍，
《宁静海》展示了二战后中欧、东
欧地区人民经历的种种困难，除
了生活上的困难，也有心理和生
理方面的痛苦。因为摄影在印度
尼西亚生活了一段时间之后，阿
蒂拉对欧洲人的自我身份认同有
了新的看法。

“我今天特别欣喜地看到我
们中国优秀的小说家路内和匈牙
利优秀的小说家阿蒂拉坐在一
起，这涉及东欧文学的特殊性。”
高兴谈到，自己年轻的时候曾看
过一部电影《瓦尔特保卫萨拉热
窝》，它是英雄主义和浪漫主义的
结合，将东欧文学的魅力展现在
当时的中国青年眼前，电影中的
接头暗号“空气在颤抖，仿佛天空
在燃烧，啊，暴风雨就要来了”，对
于上个世纪六七十年代的青年来
说，这就是一种诗歌启蒙。

出于作家的本性去追寻
活动现场，嘉宾们将《宁静

海》与路内的作品做了一番对读，

其中有很多相似的元素和细节。
朱嘉雯提到，《宁静海》中最吸引
她的画面，是25只鸟被关在一个
笼子里，一个女人看管着它们，就
像看一台电视机。而在小说《十
七岁的轻骑兵》开篇，路内也写到
40 个男孩就像 40 只乌鸦一样。
这些折断翅膀的鸟儿似乎成为两
位作家共同描写的意象。

“这可能是一种文学命运。”
路内回应，自己从小到大只在城
市见过麻雀和燕子，从来没见过
童话中经常出现的乌鸦和啄木
鸟，“你从小被教育说这是很常见
的鸟类，但你在现实中就是没见
过，出于某种作家的本性，你就会
去寻找，一遍遍去描摹，把它变成
一个象征物，颠倒、破碎，再重新
聚合在一起。”

阿蒂拉谈到，自己作品中鸟
的意象有很多层次的意味。首
先，鸟类代表自由，因为人类被困
在艰苦的环境里，无法自由飞
翔。此外，鸟类还代表爱情和创
造。创造不只是把人们经历的事
情写出来，还要通过文学的方式
表达人们内心深处所想，呈现他
们在困苦中的悲伤、痛楚和抑郁。

阿蒂拉和路内的作品都具有
结构上的双重性，不论是阿蒂拉
的《宁静海》还是路内的《少年巴

比伦》，主人公的双重视角都贯穿
作品始终。路内表示，这样处理
的深层原因是作家没办法完全地
解释世界，“现在搞人类学的人解
释世界，一解释一个准，在我们这
样的作家看来，这是很吓人的事
情，因为我们并不觉得自己拥有
百分之百解释世界的能力，但我
们会努力去靠近。”双重视角实际
上是出于作家的诚实，也是为了
弥补单一视角解释世界的不足。

此外，两位作家同样钟爱描
写有大量人口汇集的空间，而他
们笔下的主人公往往以一种消极
抵抗的逃避姿态面对这样的场
合。阿蒂拉回应，个人和群体，这
两个要素在创作中很常见。“最重
要的是展现个人与群体之间的关
系，通过描写群体来反映个人的
品质，或者通过个人反映群体的
特征。”有导演根据阿蒂拉的作品
改编电影时，也把着重点放在了
反映个人和群体的关系上，电影
后来取得了非常大的成功。


