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因为巴黎奥运会的缘故，法国文学再一次回到我
的书桌，尤其是跟盛夏阳光和汽水那么匹配的弗朗索
瓦丝·萨冈。重读她的《你好，忧愁》如同重见一个青春
期时的密友，甚至在书架上一瞥书的封面和书名，就有
了那种与旧日情绪重逢似的谙熟：

你好吗？忧愁。我们又见面了，忧愁。
跟《你好，忧愁》一模一样结构的书名，还有纳博科夫

的《说吧，记忆》，如同一组对偶。但“说吧，记忆”是老者
的沧桑，“你好，忧愁”却完全是少女的轻盈乃至轻浮，尤
其是法语：“Bonjour Tristesse”，从舌颚间轻巧滑过，像
极了法式搭讪甚至挑逗，连那忧愁都是轻飘飘的。

上世纪五十年代，18岁的萨冈对女友说：“今年夏
天，我要写一本书，我会赚很多很多钱，我要去买一辆
捷豹。”她说到做到，小说处女作一问世便创下接近百
万册的销售记录，版税收入高达千万，第二年，这本书
的英译本登上《纽约时报》畅销榜榜首。不出五年，《你
好，忧愁》被翻译成二十二种语言，在全球卖出五百万
册以上。

同属法国文学荣光的杜拉斯说，“写作是一场暗无
天日的自杀”。萨冈则轻松得多，“没有写作，我只能拙
劣地生活；没有生活，我只能拙劣地写作。”她出生于富
裕家庭，从来不是好学生，也不屑于当一个乖乖女，在
教会学校，因为成绩太差，品行不端，她十几岁就被开
除了，从此再也没有进过学校。她抽烟喝酒，纵情声
色，以干尽荒唐事为乐。萨冈虽然不爱上学，却很喜欢
阅读，而且阅读趣味颇为不俗，普鲁斯特、福克纳、萨特
成为她文学上的启蒙者，但她写得不像他们中的任何
一个，她的轻盈来自她自己。“我肤浅，肤浅之人就会注
意那些有趣的小事。”

她说得轻巧，但她的处女作，轻巧之下是一记重
锤。富家少女塞茜尔，母亲早亡，父亲过着风流不羁的
生活，塞茜尔看惯了父亲不停换女朋友，自己也习惯了
随心所欲的自由生活。因此，她竭力阻挠父亲跟女友
安娜的婚事，只因安娜是个正经人，一心想要规范这对
父女，让他们进入正轨，尤其关心塞茜尔的学习。而塞
茜尔相信生命自由意志存在于享乐之中，对乏味的高
尚生活嗤之以鼻，于是她暗中施计，先挑动起父亲的妒
忌，又故意让安娜看到父亲跟其他女人亲热，彻底搅黄
了他们的关系。安娜绝望之余，以车祸形式自杀身
亡。安娜死后，塞茜尔恢复了从前的放荡生活，只有在
床上扪心自问，才会为安娜之死感到一丝忧伤。

这不是那种湿漉漉的青春期文学，在轻盈之下，萨
冈要残酷和尖锐得多。《你好，忧愁》可视为战后“垮掉
一代”的法国版，混合着存在主义的思潮，也像美国《了
不起的盖茨比》的逆向版本——是更自私、更自我、更
不在乎道德的那一方在讲述。

萨冈用她的一生，践行了她的理念。她把自己的
生活过得生机勃勃又一团混乱，对她而言，生命短暂而
虚无，“我们一辈子跳舞。我们是那类人，跳舞的人。”
她酗酒、飙车，藐视财富，挥金如土，对自己的资产阶级
出身既不回避，也不迷恋。她曾积极投身社会运动，去
支持左翼青年的时候，穷学生们问她：“萨冈同志，你竟
开着法拉利来支持革命吗？”她摇摇头说，“错了，是玛
莎拉蒂。”

富裕出身和写作带来的财富被她挥霍一空，她很
快债台高筑，数次被告上法庭，因为欠债，因为转让毒
品和偷税漏税。为了还债，法庭不得不提前预扣掉她
未来的版税，直到她落魄去世，还欠着上百万的债款。
但法国人对艺术家的宠溺简直深入骨髓，每每她涉事，
总有文化名流们集体为她请愿、痛陈：想想她对国家作
出的文化贡献吧，比起她欠法国政府的那点儿碎钱来
说，法国欠她的更多！

萨冈为安娜设计的那场死亡车祸，也像写给自己
的谶语，《你好，忧愁》出版没几年，萨冈自己就以160
公里/小时的速度在高速公路拐弯处出了车祸，差点丧
命。“生命是一场飙车，我有权自毁。”这个一生都留着
小男孩短发、始终拒绝成熟长大的少女说，“我，是一场
持续性的事故”。

她从不介意评论家的冷嘲热讽，生前就给自己写
好墓志铭，“1954年，萨冈以一本菲薄的小说《你好，忧
愁》出道，在经历了令人愉快而又草率一生和一系列作
品后，她的消失，只是一个对自己而言的丑闻。”

传媒大亨默多克曾经开玩笑说，想要提高一份报纸的
销量，最快的办法就是降低它的品味。虽是戏言，却多少
透露出讽刺的历史与无奈的真相：过去几十年，每一种新
的媒体在市场份额上的开疆拓土攻城略地，似乎都是以迎
合大众，降低格调为代价的。时至今日，任何稍微抽象、
深奥的严肃话题，想在“流量为王”的媒体竞争中杀出一
条血路，都非易事。事实上，大众传媒这种表面化、娱乐
化的特征，在半个世纪前的前互联网时代就已展露无遗。
20世纪70年代初，BBC第二电视频道总监奥布里·辛格
策划了一档电视节目，旨在向公众介绍当代哲学。毫不意
外地，这个理想主义的计划从一开始就面临巨大的质疑，
深谙传播之道的节目制作人不相信有观众能忍受电视荧
幕上长时间严肃的哲学讨论。不过，事情的结果出乎当时
绝大多数电视人的意料，这档从未被看好的访谈节目《思
想家》自1978年开播以来就好评如潮，获得了惊人的收视
率与出色的传播效果，激起了广大观众对哲学的强烈兴
趣。开播一周后《泰晤士报》就发表评论，认为“在严肃性
和视野方面，以往任何全民电视广播上都没有像它这样的
节目”，《每日电讯报》称赞它“实现了一项几乎不可能的
壮举，即在不损害知识完整性以及失去收视率的情况下向
大众呈现深奥的哲学问题”。读者们则纷纷致信电视台，

“终于有一档成熟的节目了”“恢复了我对电视的信心”。
所有成绩，都应归功于节目主持人布莱恩·麦基。
麦基是牛津大学的高材生，主修哲学。博士毕业后，

他没有尝试成为职业学者，而是选择投身当时新兴的大众
媒体广播和电视从事节目制作。这份工作给予他足够的
收入与闲暇，可以让他按照自己的兴趣创作能够满足智识
抱负的哲学作品。此后的实践证明，良好的学术素养和天
生的言辞之能也确实为麦基的职业生涯独辟蹊径。从
1970年开始，包括上述《思想家》在内，他通过为BBC制
作的好几档访谈类节目，开创了以大众传媒普及哲学知识
唤起公众深度思考的先例。这些节目的成功不仅为麦基
赢得了“哲学界的卡尔·萨根”的美誉，也催生了同名著作
《思想家》（以及几年后的另一部著作《大哲学家》）。

《思想家》是麦基在节目中与15位当代哲人的访谈实
录。所有受访者都可谓一时之选：以赛亚·伯林谈哲学导
引，马尔库塞谈法兰克福学派，安东尼·昆顿谈维特根斯
坦，艾耶尔谈逻辑实证主义，黑尔谈道德哲学，普特南谈
科学哲学，德沃金谈哲学与政治，艾丽丝·默多克谈哲学
与文学……至于蒯因和乔姆斯基，则谈他们自己。当然也
有遗珠之恨，罗素已在不久前去世；海德格尔和萨特都还
健在，却因为语言的问题放弃；卡尔·波普尔的缺席则纯
粹出于个人原因。尽管如此，这15次对话已经大致完整
地串起了整个20世纪西方哲学的发展史。

众所周知，当代哲学呈现出高度专业化和技术化的倾
向，这让不同研究方向的哲学家甚至都缺乏彼此交流的兴
趣，麦基又是用了什么方法唤起大众对哲学的强烈兴趣和
关注呢？麦基晚年在他厚重的思想自传《哲学如何塑造了
我？》提供了某种启示。他说，自己在阐释诸多哲学思想
时触及了一种历史悠久的生活艺术，而这种生活艺术与每
个人克服虚妄幻象的操控，重塑本真自我的追求息息相
关。柏拉图借苏格拉底之口说，未经审视的人生是不值得
过的，在《思想家》的15场对话中，麦基秉持了这一基本原
则：哲学的本质在于怀疑和批判。就像与伯林的对话时他
说的那样，如果不把我们思维中的那些基本预设搞清楚，那
就仍就只是主流观念的囚徒。我们所处的时代，所过的生
活，会在我们浑然无知的情况下，成为禁锢思想的牢笼。

《思想家》的文本展示一个严肃栏目主持人高度的职
业性与专业性：无论对于受访者还是观众，他都尊重，但
绝不讨好。几乎所有的访谈，他都会以“假如我对……哲
学一无所知，你会如何向我介绍它”开场，目的显然是为
了激发同样“无知”的大多数观众的兴趣。一俟进入正
题，就迅速进入语境，往往能将哲学家们多少有些艰涩的
话语“转译”为条理清晰、逻辑严谨的“白话”，复述给观众
和读者，以至于伯林这样骄傲的学者也不得不当面承认

“你说的比我清楚得多”。而面对比自己年长30多岁，“天
下谁人不识君”的马尔库塞，麦基咄咄逼人的敏锐则又令
读者大呼过瘾：这才是真正的思想交锋！

今天，《思想家》依旧得到网民的高度赞誉：“也许是哲学
和大众传媒的合作里最成功的一次，甚至可说是个奇迹”，“大
众文化时代精神巅峰的一个记录”。言语间其实不免伤感：
这何尝不是严肃电视黄金时代最后一抹残照的夕阳呢？

网络时代，一切有着短平快的节奏，在媒体的叙事手
段上，直观的图像效果大有碾压文字的趋势。事实上，图
像摆脱配角身份的努力，发生在更早时期。

1842年诞生于英国的《伦敦新闻画报》，是世界上第
一份以图画为内容主体的周刊。坐标西欧，放眼世界，这
份雄心勃勃的画报，借助其麾下悍将、著名画家梅森·杰
克逊卓越的雕版技术，在19世纪后半期的激烈竞争中，
始终保持新闻画报界的翘楚地位。

用细腻生动的密线木刻版画和石印画，以最快速度呈
现世界各地的重大新闻事件，是《伦敦新闻画报》自问世以
来就抱持的立身之本。1842年，该画报诞生之年，在距其
遥远的清帝国，第一次鸦片战争正在以英军的步步紧逼和
清军的节节败退而收尾，这自然是重点关注的报道对象。
于是，1842年6月4日刊出的画报第一卷第四号当中，一幅
道光皇帝的画像跃然其上。肖像画很重要，画后面的信息
更重要。英国远征清帝国的大部队和增援部队已于3月份
绕过好望角，画报毫无遮拦地列出这些军舰的装备详情
——E.休姆爵士率领的“北极星号”军舰装备有28门炮，维
尔海军中校指挥的蟒蛇号”军舰装备有16门炮，查尔斯·霍
普舰长指挥“塔利亚号”装有42门炮……囿于当时的通讯
条件，报道刊发的时间比战争的实际进度要慢两个月以上，
但英国举国上下对这场战争的信心不言而喻。

1842年8月，《南京条约》签订，战争告一段落。《伦敦
新闻画报》对战争的报道则持续到了11月。从12月起，
画报开始多角度地关注中国。12月10日刊载了一幅《中
国长城的景观》和《北京城门前的大运河》，前者远景是蜿
蜒在崇山峻岭之间的长城，近景是一行军队，队列中有骑
马持兵器的清兵和肩抬厢轿的轿夫；后者则是紧邻北京
城门的一段运河图景，骑马、乘船、走路的各种人都有。

在其后的报道中，画报深入展示中国的面貌，既有细
微到着装、饮食、婚礼、制丝的生活、劳作细节，也有对外
贸易、军事、中英代表谈判等国家大事，一个生动、鲜活、
的中国正在持续地被展示给英国读者。例如1843年7月
8日的画报上刊登了《鸦片箱的形状》《一名鸦片鬼》《鸦片
走私》三幅图，与之相配的文字报道中有这样的表述：“为
终止鸦片走私贸易，皇帝发布了禁烟的诏令，还专门装备
了缉私兵船。然而禁烟的昂贵代价，以及人们想要沉湎
于这种有害的奢侈生活的决心，使得鸦片走私不惜花大
价钱去贿赂地方官员和海关官员。因此鸦片走私不仅没
有被遏制，反而规模变得越来越大和越来越赚钱……”

新闻嗅觉敏感的《伦敦新闻画报》，从诞生起就持续
向中国派驻画家兼记者随军，他们当中的不少人青史有
名。威廉·辛普森，英国写生画家兼战地记者，1872年被
派往中国报道同治皇帝婚礼。约翰·肖恩伯格，奥地利画
家兼战地记者，于1900年被派往中国，报道八国联军战
事与义和团运动。朱利叶斯·M.普莱斯，战地记者，被派
往中国报道中法战争。R.卡顿·伍德维尔，战地记者 ，被
派往中国报道甲午战争。梅尔顿·普莱尔，在华时间是
1899年，其时正值戊戌变法之后、义和团运动爆发之前。
据统计，仅1857至1901年间，众多派驻记者就向英国发
回了上千张中国速写和几十万字的文字报道。

这些图像和文字资料，长期在中国读者和研究者的
视野之外。2003年 2月至7月间，赴英访学的中国学者
沈弘，在一所图书馆昏暗的顶楼，偶然发现了隐藏在数百
卷《伦敦新闻画报》之中的中国老照片和图片，他于是临
时调整研究计划，“由此踏上了一次漫长而惊心动魄的中
国老照（图）片发现之旅”。

2014年，沈弘编译的《遗失在西方的中国史：〈伦敦新
闻画报〉记录的晚清1842-1873（上）》出版，随后“遗失在
西方的中国史”系列持续推出，至今已至少有七卷，比较
全面地呈现了晚清至民国时期的中国历史事件和社会生
活。这些关于现场的目击报道，属于第一手的原始资料，
它们提供的信息和细节，往往是中文史料中的盲点，为研
究那段历史提供了一个必要的他者参照物。

实际上，近年来，“遗失在西方的中国史”图像资料大
量归来，这其中还包括地图资料。例如，胡阿祥、范毅军、
陈刚主编的《南京古旧地图集》，收录了来自美国国会图
书馆、日本京都大学图书馆、澳大利亚国立图书馆、斯坦
福大学图书馆等海外机构数据库里的南京地图档案约
30 余件，李孝聪主编的《中国运河志·图志》，其中也有多
幅来自国外的图书馆和博物馆。

回归的史料，为中国历史拼出更完整、更真实的样貌。


