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《诺贝尔文学奖消失之日》
[瑞典]玛蒂尔达·福斯·古斯塔夫松 上海译文出版社

在诺贝尔文学奖的历史上，除
了两次世界战争无法颁奖，很少有
例外和推迟，所以当得知 2018 年
的诺奖要推迟一年颁发时，我们都
想知道发生了什么。事实就是，因
为瑞典文学院曝出一桩丑闻，导致
了十八名院士中，有五名院士辞
职，加上原来的两名空缺，投票人
数不足，只能推迟到 2019 年颁
发。2019年的诺奖得主是奥地利
作家彼得·汉德克，2018年的得主
是波兰作家奥尔加·托卡尔丘克。

严格来说，丑闻并不是发生在
瑞典文学院内部，但是与其中一位
院士卡塔琳娜·弗罗斯滕松有关，
因为丑闻的主角是她的丈夫让·克
洛德·阿尔诺。在2017年 11月21
日，瑞典记者玛蒂尔达·福斯·古斯
塔夫松在瑞典最大的报纸《每日新
闻报》上刊发了长篇报道，揭露了
阿尔诺多年利用自己独特的身份
性侵了多名女性，报道中选取了十
八位女性的证词——这个数字正
好对应了瑞典文学院的十八位院
士，报刊封面也选取了摄影师拍摄
的十八位女性的照片——大多数
都是匿名状态。

几年后，古斯塔夫松在报道的
基础上写了本书，中文版叫《诺贝尔
文学奖消失之日》，直译的话应该叫
《俱乐部：一项调查》。所谓“俱乐
部”，也就是中文版中所谓的“论
坛”，指的是弗罗斯滕松和阿尔诺夫
妻在1989年租下的一个地下室，此
后几十年间，他们夫妇两人将这个
地下室打造成瑞典最具先锋和文化
气息的公共场所。论坛的主理人表
面上只有阿尔诺，但是在这里，有诺
奖得主朗诵过自己的文章，有著名
演员表演过戏剧，有世界顶级音乐
家的演奏会，有艺术家的各种展
览。对任何文艺青年来说，能参加
论坛中的艺术演出，成为其中的一
分子，都是至关重要的。更何况，阿
尔诺的背后，是弗罗斯滕松，她的背
后是瑞典文学院，这一切都跟每年
十月份的诺贝尔文学奖有关。

瑞典文学院是诺奖委员会委
托负责提名和颁发诺奖的权威机
构，文学院共有十八名院士，终身
制，也就是说，除非院士去世，或者
主动辞职，否则不会有新人加入，
而新人加入也需要院士提名，国王

批准才能通过。由于诺奖的提名
和保密协议，也加深了人们对瑞典
文学院神秘之处的认识。

论坛之所以重要大概就是，瑞
典文学院太神秘了，普通人无法接
触到，而“论坛”大概就是能够接近
这个神秘组织最好的方式，人们都
知道院士们会出现在地下室，那些
获得诺奖的作家也会来地下室参
加活动。尤其是在诺奖的庆祝活
动中，瑞典文学院经常会使用“论
坛”进行社交活动，这就意味着出
现在论坛中的都是世界上最有名
的作家。对那些文艺青年来说，能
参加这样的活动，能接触到这样的
人，就是一种巨大的荣耀。阿尔诺
深知其中的道理，他营造了一种他
代表了瑞典文学院与普通读者沟
通的渠道的假象，开始利用这种无
形的权力，对很多女性进行了羞辱
性的行为。在调查报告当中，古斯
塔夫松还提到了，除了众多性侵和
骚扰事件，“论坛”还涉及腐败问
题，以及诺奖泄密问题。

在书中，古斯塔夫松列举了很
多采访的受害者的证词，几乎每一
篇都让人难以阅读下去。但是当
越来越多证词出现之后，他周围的
那些人开始为他开脱，认为他无足
轻重，他不具备任何魅力，他只是
一个玩笑。而他的妻子则认为这
是针对她和瑞典文学院的一场阴
谋。性侵的背后是一个对文化的
侵犯，对瑞典文学院的冒犯，对诺
奖的羞辱。阿尔诺具有两面性，正
如古斯塔夫松在书中总结的，“对
于年轻、没有地位的人来说，他仿
佛是一个权力核心。而在他的成
功人士一类的朋友眼中，他则是一
个脆弱而无害的人……一直都是
自由和美好生活的象征”。对阿尔
诺的不同态度，也导致瑞典文学院
内部的分裂，几位院士有的辞职，
有的离席，投票人数不足，只能推
延颁发2018年的诺奖。

这场关于诺奖的丑闻最终以
阿尔诺因为强奸罪受审入狱，被判
两年零六个月监禁，2020年已经获
得假释。他的妻子弗罗斯滕松也放
弃了自己在瑞典文学院的席位，但
条件是让她继续保有文学院名下的
公寓，还获得每月将近1.3万瑞典克
朗的终身津贴，以继续维持自己诗
人的事业。要知道，对于这对夫妇
来说，一桩丑闻是打不倒他们的。
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从上层皇室及“六大家族”，
到“中间阶层”的士大夫，再到普
通臣民如张序宁，无不受到儒家
潜移默化的影响和支配。这就
是建初四年后汉呈现出的礼教
中国的治理结构，也是前汉被新
朝改造、过滤后所诞生的“新汉
朝”或“第二汉朝”气象，有人用
一串形容词盛赞这段时期——

“ 成 熟 、优 美 、和 平 、稳 健 、繁
荣”。 处于至尊地位的汉章帝，
是 后 汉 第 一 个 真 正 儒 化 的 皇
帝。王夫之说：“东汉之衰自章
帝始，人莫之察也。”这是把历史
事件的前后顺序当成了因果关
系。刘炟已经对他面临的问题
进行了回应和解决。在古代，一
个帝王能够较为准确地理解过
去并面对现实，就已经是帝王里
的佼佼者了。只是他的后继者
未必有他的命运。建初四年是
一个好年份，后汉在前期就拥有
了一套比较稳定的治理结构。
这一年越是好，就越能衬托出多
年以后的混乱不堪。

——《三国前夜：士大夫政
治与东汉皇权的崩解》

张向荣 上海人民出版社

“你听好了，维托尔德，”她
说，“你对我一无所知，所以我来
告诉你吧。最基本的一点是，我
已经结婚了，不是无牵无挂的
人，我有丈夫，有孩子，有家，有
朋友，有各种责任要承担，有情
感责任，有社会责任，有现实责
任。我的生活里容不下这种精
神出轨。你说你脑海里一直装
着我的身影。挺好。可是我脑
海里并没有装着你的身影。谁
的身影我都没装。我不是那种
人。你访问了巴塞罗那，举行了
钢琴独奏会，我们都很喜欢；然
后我们又一起吃了一顿晚饭，事
情就这么简单。你走进了我的
生活，又走出了我的生活。完
了 。 我 们 俩 ，你 和 我 ，没 有 未
来。很抱歉说得这么直白，但事
实就是这样。现在，我觉得我们
应该往回走了，时间不早了。”

——《波兰人》
[南非] J.M.库切浙江人民出版社


