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“空山不见人，
但闻人语响。返景
入深林，复照青苔
上。”《空山横》起于
声音，它首先是说
出来、讲出来的。
由李敬泽的十六篇
演讲构成，讨论文
学、跑步、雨燕、鹅
掌楸、超级 AI、有
机村庄、自然生态
等多元主题。演讲
或讲演，是一种与
世界建立面对面的
连接的方式。当我
们以声音建立连接
时，世界得以展开，
生活真正开始。在
这些精彩酣畅的演
讲中，他引经据典，
充满了真知灼见，
不仅以幽默睿智的
文字坦诚内心，还
传达出他对世界的
观察与未来的省
思。事后他让即兴
的声音化为文字落
在书面。于是，就
有了这本小书。
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李敬泽

祖 籍 山 西 芮
城，生于天津。北
京大学中文系毕
业。曾任《人民文
学》杂志主编。现
为中国作家协会副
主席。著有散文和
评论作品《青鸟故
事集》《咏而归》《上
河记》《空山横：讲
演集，关于文学关
于人》《会议室和山
丘》《跑步集》等。
曾获鲁迅文学奖文
学理论评论奖等诸
多奖项。

在那座空山，声音照亮了王维 国学之道（18）

国学玄览堂(157)

徐小跃（江苏省文史馆馆员，
南京图书馆名誉馆长，南京大学
哲学系教授）

之思想观念

（1）和实生物 “和实生物，同则不继”是中国
传统文化一个流传极其广泛的思想观念。“和”的意
思是将不同的东西、元素混合起来就可以生出新的
和其他的东西。“同”的意思是将相同的东西、元素
混合起来则不会继续，不会发展，不会创新，即不会
有新的东西产生。“和”“同”都是在谈混合、结合、聚
合的问题，但它们各自所产生的结果是完全不一样
的。“和”是对不同事物的结合，所产生的结果是

“生”，是“成”，是“新”，是“久”。而“同”是对相同事
物的结合，所产生的结果是“短”，是“尽”，是“弃”，
是“亡”。由此可见，“和”与“同”反映着两种不同的
思想观念和思维方式。这体现着中国人正面所要
肯定的价值观与反面所要否定的价值观。而且这
种价值观被广泛地运用到中国传统文化的方方面
面，并最终形成优秀的“尚和合”的精神品质。

这种“和”的理念在中国出现得早，影响得广，
持续得久。早在《国语-郑语》中史伯就提出的这一
思想观念和价值观念。他说：“夫和实生物，同则不
继。以他平他谓之和，故能丰长而物归之；若以同
裨同，乃尽弃矣。故先王以土与金、木、水、火杂，以
成百物。是以和五味以调和，则四支以卫体，和六
律以聪耳，正七体以役心，平八索以成人，建九纪以
立纯德，合十数以训百体。”意思是说，把不同的东
西加以协调平衡叫作“和”。“和”能丰富而久长并能
使万物归于统一；如果把相同的东西相加和补充，
用尽了之后就完了，不会新生，不会继续，不会发
展。所以先王把土与金、木、水、火相配合，而生成
万物。因此调配五种滋味以适合人的口味，强健四
肢来保卫身体，调和六种音律使它动听悦耳，端正
七窍来为心服务，协调身体的八个部分使人完整，
设置九纪以树立纯正的德行，合成十种等级来训导
百官。

无论是自然物的五行结合，饮食的五味结合，音
乐的六律结合，还是人体的四肢、七窍、八索的结合，
抑或是社会的九纪、十数的结合，其前提都是对不同
东西、元素的结合。如此的结合才能够达到和实现

“成百物”“调和”“卫体”“悦耳”“役心”“成人”“立纯
德”“训百体”的目标和境界。所有这些都是契合着

“和”字的本义旨归呢！当然这层意思是通过与“和”
字同义的“龢”字得到反映的。“龢，调也”（《说文》），

“龢，谐也，合也”（《广韵》），此之谓也。无论是“和”，
还是“龢”，其本义所要揭示的都是对不同事物的调
配、调适而最后达到美善之和谐之境呢！

阴阳观告诉我们，万物皆由阴阳所构成，此其
一。“一阴一阳之谓道”（《周易》语），“万物负阴而抱
阳”（老子语），此之谓也；万物的生成变化皆是因为
阴阳二气的对接和运动，此其二。“阴阳接而变化
起”（荀子语），此之谓也；万物之所以能够实现其性
在于阴阳二气的平衡和谐，此其三。“冲气以为和”
（老子语），“万物各得其和以生”（荀子语），此之谓
也。“和”的理念及其境界与“阴阳”的理念及其境界
是完全一致的。

中国传统文化或说国学，她有形上的追求，但
这种追求是不离物的追求。所有“形而上之道”的
获得都紧紧与人们的“仰则观象于天”“俯则观法于
地”“近取诸身”“远取诸物”（《周易》语）等这些“直
观”式思维方式联系着。中国传统文化哪怕是在

“形上”领域的追求与西方文化也是完全不一样
的。中国人采取的是“直观”式的，而西方人采取的
是“超验”式的。说得再通俗些，中国人始终是“即
物”而穷理的，而西方人是“离物”而穷理的。更为
重要的是，中国人是追求“天人和”“道器和”的。然
中国传统文化的价值取向和思维方式最终还是要
落实于“社会人生”“身国同构”的。

也正因为中国传统文化重视人生问题，重视修
身问题，且在中国人认为修身是包括着“身”与“心”
两方面内容。而实现人的“身体”方方面面的“和”，
自然成为“和合观”一项非常重要的内容。中医经
典《灵枢-本藏》指出：“是故血和则经脉流行，营复
阴阳，筋骨劲强，关节清利矣；卫气和则分肉解利，
皮肤调柔，腠理致密矣；志意和则精神专直，魂魄不
散，悔怒不起，五藏不邪矣；寒温和则六府化谷，风
痹不作，经脉通利，肢节得安矣。此人之常平
也。”判定“人之常平”即健康无病标准就是“血和”

“卫气和”“志意和”“寒温和”。人的健康的标准就
是要做到内气的和谐，外气的和谐。

致使包括人在内的天地万物各得其“和”是中
国传统文化所要实现的最高理想。“致中和”是也。
天地要各得其位，万物要各获其育，而人则是要“和
其情”也。也就是说，如何和物、和情、和事是中国
传统文化始终所欲归止的境界。

空山不见人，但闻人语响。返景入深林，复
照青苔上。

我们先从王维的一首诗说起，这首诗题为
《鹿柴》。山本来无所谓空不空，山上有草木、飞
禽、走兽、泉水和溪流，山怎么会空呢？但山就
是空的，因为不见人。真的一个人也没有吗？
也不是，至少还是有一个的，就是说出“空山不
见人”的那个人。人不见人，山才是空的，世界
才是空的。什么是空？就是无，只有一个“我”
的世界空空荡荡。

空山里的这个人，纵目一望，放眼看去，他
看不见人，他看见了无。但是，接下来，空山不
空了，无中生出了有，因为“但闻人语响”。

这个“人语”不是一般意义上人的话语，不
是人在说话，是人的声音，是人最本真的声音：
张开嘴，对着空山，喊一声“啊——”我在这里，
你在吗？你是谁？这个“你”就是自我之外的他
者。在山里，在莽莽苍苍的大自然的旷野里，在
无边无际的沉默中，你的本能就是用你的声音
寻找和确认他者的声音。一个人在寻找另一个
人，不管他是谁，只要他是个人，你就觉得山也
不空了、世界也不空了。

在这样的时刻，喊出一声“啊”的人，吹口哨
的人，你就是在搭建一个舞台，一座空山或这个
寂静的夜晚成为了你的剧场。我坚信，人类的
舞台和戏剧，它的原初的、根本的动机是声音。
戏首先是听戏，你站在山野里一个临时搭起的
野台子下面，你坐在国家大剧院的后排，或者你
身处希腊一座古老圆形剧场的高处，你很可能
无法看清舞台上的人长什么样，但是这有什么
要紧，舞台上的声音，必定会清晰地抵达你的耳
朵。在一些古老的戏剧形式中，舞台上的人常
常会戴着面具或绘上脸谱，其中一层隐晦的意
思是，你看不见我，“空山不见人”；然后，请听我
的声音，让我的声音找到你，在你的耳膜、颅腔、
心房中回荡，你在这声音中听到你自己的声音，
既陌生又熟悉，你被叫醒、被召唤，你意识到你
的有、你的在。你知道，真正的戏剧发生了。

这其实是一个奇迹。一个人与他者、与陌
生人、与熟悉的陌生人的相遇，这其实是一个声
音事件。“响”是声音，但“大音希声”，“不响”或
无声或沉默也是声音。当人们以声音建立连接
时，世界才得以展开，戏剧才真正开始，生活才
真正开始。人类形而上的超验体验普遍来自声
音，在华夏文明中，天意落为文字，但我坚信，在
天意和天意的显现之间、在甲骨之形和甲骨之
文之间，一定存有一个失落的声音环节——然
后，我们才能理解礼乐之“乐”，才能理解某种声
音何以从根本上照亮了我们。

在一千二百多年前的那座空山，声音照亮
了王维，他听到了人语之“响”，但他是王维啊，
一个绝顶闷骚的安静男子，他不可能扯开嗓子

“啊”回去，他更不可能一个口哨打回去。他只
是立在那里，静静地听，听着那声“啊”、那个口
哨在空中消失，然后，“返景入深林，复照青苔

上”。他看见夕阳照进了深林，他又看见这光照
在青苔上。

让我们想一想那个情境，在汉语中有一个
词叫“响亮”，这个词真是绝妙的一个好词，“响”
是听觉，是看不见的，但“亮”是视觉，是看得见
的，是眼前一亮。钱锺书谈“通感”，响亮就是耳
朵和眼睛相通了，“空山不见人，但闻人语响”，
人语响时，天地为之一亮，不是那种转瞬即逝的
烟花般的亮，不是静态的亮，是微妙的、流动着
的亮。王维在这里用的词是“返”、是“复”，天光
本来已经暗淡下去，但是随着“响”蓦然又亮起
来，天光透过繁密的枝叶，探测着林有多深。王
维的目光随着天光移动，从树梢到地上的青苔，
他看着那被召唤回来的光照在了青苔上，就像
暗香潜度，渐渐地洇染开来，青苔绿成了稀薄的
阳光下微微动荡的海……

别忘了，王维是摩诘居士啊，这一刻，光的
移动不是光动，是心动，不是光照亮了树林、照
亮了青苔，而是他的心被那一“响”所照亮。考
虑到王维的佛学背景，考虑到佛教在根本上是

“如是我闻”的口传的声音宗教，《鹿柴》四句其
实就是一条关于声音的偈子，由空到有、由外而
内，世界在声音中无穷无尽地展开。

此身在处是空山。本来，今天的主题是“声
音与文章之道”，但话从《鹿柴》说起，说着说着
迷路了，找不到“文章之道”了。我的本意，是说
在我们这个独特的古老文明中，声音是一条依
稀隐微的线索，声音不是主流，文章之道是消音
的，是无声的，古人所写的，其实是无声的文
章。而现代性，在中国，它的一个重要面向是对
声音的召唤和声音的觉醒，白话文运动的初衷
就是让文章有声，但是，真的有声了吗？声音的
现代性走过了曲折的路，现在，至少在所谓纯文
学的文章写作中已经是“山重水复疑无路”了。
但是，急什么呢？打开手机刷抖音吧，“抖音”这
个名字起得真好，这也是通感，是“红杏枝头春
意闹”，是“寺多红叶烧人眼”，这个名字无意中
透露了终极秘密，这不是视觉的统治，这是声音
的胜利，是声音的抖动、痉挛、《科目三》，是声音
的盛大狂欢，是人需要一万句两万句三万句
……以至无穷句的说和听，是巨大的“响”覆盖
和搜寻“不响”。

千万不要误解我的意思，我每天都在刷抖
音，我热爱这个“响”的世界。我的意思是，从根
本上说，这个世界正在与王维的《鹿柴》相互映
照。就在今天早上，我们大家在朋友圈里都听
到了一声响指，似乎遥远的和面前的事物将被
震碎，OpenAI发布了首个视频生成模型。什么
意思呢？好像是，搞电影的、拍视频的很快要无
事可做了，我们可以输入《三体》，然后直接生成
影像。但是，小说家们也不必庆幸，他们会是这
个即将到来的未来世界的幸存者吗？超级AI
真的不能生成尽如人意的小说吗？

——我不知道。但我好像已经看见了比
“空山”还空的山。万物繁盛，但人还剩下什么
呢？你还剩下什么呢？也许，只剩下了你的声
音，到目前为止。AI已经能够生成你的声音，这
个声音是你吗？如果不是你，“他”又是谁呢？
如果是你，你还在吗？远处传来你的声音，你是
回应他还是回应你自己？还是最终，他就是你，
你站在这里，听着远处的你发出一声“啊”？这

“响”是不是最终会取消“不响”，把人与他者之
间、人与世界之间的那个静默的、充满无限可能
性的间隙封死为一块浑然天成的巨石？

“空山不见人，但闻人语响。”王维淡漠、超
然地说出了一切，“返景入深林，复照青苔上。”
他也许是珍惜伤感地看着自己的心在移动，在
那片光影波动的青苔上，他不仅看见了不久后
的安史之乱，他还漠然地浏览着今天早上的朋
友圈。

仅仅因为这首《鹿柴》，我认定王维是伟大
的诗人和觉者。他洞彻过去、现在和未来，他甚
至暗自指引着一部英剧的创作。这个春节，除
了刷抖音，我还看了《年轻的教宗》，那位希伯
来-罗马传统下的教宗，那个来自另一个伟大的
声音传统的年轻人，他竟对声音怀有深刻的不
信任，但终有一日，他不得不发出声音，他必须
演讲。那一天，当众人聚集在一起的时候，人们
愕然看见，他的座位是空的，他在远处，在众人
视线之外，在干枯的树下，发出他的声音。

——他在空山中演讲，我听见他在阳光下
发出安静的声音，他的声音回应着他很可能从
来不曾听说的一位中国诗人的声音：

空山不见人，但闻人语响。
返景入深林，复照青苔上。
（节选自《听“空山”—— 一次想象的讲演》）

《空山横：讲演集，关于文学关于人》
李敬泽 著
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