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欢迎新老朋友来街上做客，这里有平凡生活中的烟火气，有日常琐碎里的人情味。言之有物，皆是文章。
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山乡的夜都是美丽的，夜幕缓缓拉开，主人将畜禽赶回
到圈里，没有了汪汪的狗叫、哞哞的牛声、喔喔的鸡鸣，农家
院子也开始宁静起来。

刚经历了酷暑，初秋之夜正是乘凉的好时光。热情
好客的老闫是清滩村的村委会主任，他家的院坝边还保
留了一座用了好几代的石碾，虽然早不用了，但碾盘和碾
磙还在，自然成了乘凉人的座位。在碾的四周，有用过的
磨刀石，栽下的香樟树，屋檐下还放着旧风车，宛若一道
古朴的风景线。乡亲们乘凉是很随意的，想来就来，想走
就走，龙门阵也没个主题，就连坐的方式也随心所欲。有
的坐碾盘碾磙，有的坐自带的小凳，有的垫块石头随地而
坐，也有的靠着秸秆半躺半卧。老闫讲，只要每天吃完晚
饭，没啥要紧的事，男人们便叼着烟不约而同来到这里，
天南海北地闲谈；那些吃饭较晚的人，也端着饭碗过来，
一边喝着稀饭，一边听大家说话。妇女们也是要乘凉的，
不过她们要晚一些。她们来时，打算长坐的就会自带一
只小凳，时间短的便站一会就走了。

邻居老徐深吸了几下稻田里飘来的香味，开心地说：
“再等几天就可以打谷子了，兄弟们，你们还是要来帮我
哈！”“没问题！”“要得”“好”……回应的声音很快响起。
张婆婆的声音带着期盼和不舍：“儿子给我打电话，准备
年底回来把水牯牛卖了，买一台小型耕种机，那牛我哪舍
得卖哟！”随后，似乎每个人的话匣子都被打开了：某某家
新买了电视、手机；某某家的水稻、小麦、油菜、玉米用上
了良种，产量明显高了，成本却低了；某某家新买了小汽
车，沿着柏油路一直开到村里，轮子上泥土都没有……从
他们零零碎碎的闲谈中，清滩村日新月异的变化似乎组
成了一幅清晰的画卷。

秋夜的天空繁星点点，浅浅的月光在树阴下有些斑
驳，一团飞萤打着绿色的灯笼，翩翩起舞着，在碾盘不远
处缓缓移动着，为闲聊的人群添了几分情趣。

“零拷”，最开始出自沪语，其实就类似于
现今商家散装、拆零卖的意思。许多年前的一
些糖烟酒店可以“零拷”，有些宾馆饭店外卖部
里也可以“零拷”。

那时用来“零拷”的啤酒柜通常有一人多
高，往往两个柜子拼在一起，大约有二三米宽，
柜门下都有一个精致的水龙头，有顾客前来“零
拷”啤酒，店员便会用一个大号的塑料杯接酒。
每年尤其到了夏秋时节，店家啤酒的“零拷”生
意好得出奇，许多店家时常出现售罄的盛况。

那时“零拷”啤酒才6分钱一杯，用的杯子
和现在的扎啤杯差不多，大多是半升左右的塑
料杯。特别是到了周末，往往会出现这样的场
景：市内几家国营大饭店门前排了长长一队手
提铝制水壶前来“零拷”啤酒的市民，一水壶正
好装10杯啤酒。买到的，个个喜不自禁，提着
水壶乐颠颠地朝家走。

除了啤酒可以“零拷”之外，酱菜之类也是
可以“零拷”的。酱菜不是像现在超市里用玻
璃瓶整装或是塑料袋真空包装的。那时包装
通常采自南湖里的荷叶。每到夏季，人们会把
新鲜干净整齐的荷叶采摘下来晾晒，然后趁着
早上有露水的时候把它们收集起来打包成

捆。由于荷叶表面有露水时韧性好，不易折
断，有人来收购，再卖给商贩用来包装小吃和
熟食。

当时几乎家家户户都有好几个娃，夫妻俩
收入又少，家庭经济负担重，往往日子过得捉襟
见肘，尤其吃饭时端上餐桌的菜肴非常单调。
记得当时我家住的那个大院里，有一户姓王的
人家有三个弟兄姊妹，其中老三特别早熟且聪
明伶俐，正在读中学，大家都叫他“小三子”。他
父母和兄弟姊妹白天上班干了一天，晚上回家
感到身体疲乏，做母亲的煮上一大锅稀饭，再蒸
上一锅馒头，然后派刚写完暑假作业的小三子
到附近酱园店“零拷”些酱菜回来下饭，而他每
次都能出色地完成任务——他居然能够用母亲
给他的一角钱，“零拷”来五六种不同花色的小
菜、其中有南湖菱、平湖糟蛋、漂篙苣、螺蛳菜、
玫瑰大头菜等等，端上夏日的餐桌，五颜六色，
赏心悦目，且咸甜搭配，非常下饭。

要知道，小三子当时花上区区一角钱，兼
样“零拷”来了五六种酱菜，店员从坛子里一份
份夹菜出来且不说，光一份份上秤，需要花去
店员多少时间与精力？

“零拷”，“拷”的是习惯，用的是情怀。

零
拷

□
南
京
李
泳

洗
澡

□
高
邮
姚
正
安

老家人，不说人困了、累了，而是说萎了。我觉得这个
“萎”，简直就是神来之笔。草木萎了，叶子会耷拉下来，一
副无精打采的样子。把人困了、累了，比喻成草木之萎顿，
不是很形象逼真吗？比如麦收季节，常听父亲与人交谈，
说，连续打了两个夜工，太萎了，上眼皮下眼皮粘在一块。
对方回说，嗯，是很萎啊，两条腿萎得搬不动。

夏收之季是农村最忙、农民最苦的日子。天一亮，就得
下地割麦，然后挑麦把、装船运送、堆放，夜间脱粒，每天都
要劳动接近十八九个小时。父亲常常于吃饭时，饭碗一丢
就打瞌睡，只一会儿，一个激灵，浑身抖动一下，醒来，两只
大手在面颊上猛搓几下，立马投入夏阳里，开始劳作。我
想，父亲那个短短的瞌睡，胜却万千的酣睡。再看看村子里
的男男女女，一个个面色黝黑，眼睑下垂，走路脚在地上蹭，
身体像在半空中，飘飘的，真像秋霜后的茄子，萎了，蔫了。
那毕竟是一个付出艰辛劳作，而有饭食之忧的岁月。

乡人们把疲劳了、困了说成是萎了，再生动不过了。
上世纪80年代末，我到一个镇子上的中学任教。学校

后身不远处就是一家街道办的浴室。浴室简易之中又有雅
致处，洗澡是浑堂子，没有淋浴，更没有桑拿。所谓雅致，是
大通铺之外，还有几个面积极小、一人一间的雅间。雅间
内，有茶几，有躺椅，还有存放物品的小柜子，干净些，清静
些。不过，雅间的澡资较之于大通铺略高点儿。

那时，早春深秋以及冬季洗澡，还得借助于浴室。
当时，我教两个高中毕业班的语文，要求学生每周一篇

大作文，每天一篇小作文，批改作文的工作量很大。我中午
没有午休的习惯，晚上改作文也是常事。人不是永动机，总
有萎的时间。怎么办？洗澡。

浴室坐南朝北，进了大门买了澡筹子（窄窄短短的竹
片），掀起布帘进入内室。内室靠墙围着一圈通铺，再往里
就是浴间，浴间内有一个大大的方形浴池。通铺的边上辟
出几个小小的雅间。我进去先给跑堂的师傅们散一支烟。
师傅们都知道我喜欢雅间。有时，雅间空着，师傅们就直接
安排我进去。有时，没有闲着的，师傅会让我先在通铺上坐
下，洗澡，然后瞅得空间，将我的衣物搬进去。

我洗澡，倒不完全是为了洗除污垢，主要是在暖和的空
间内眯一会，休息一下，恢复体力。那个时候眯一会，是天
底下莫大的享受，就如父亲的瞌睡。

在浑堂里洗洗蒸蒸，出了浴间，师傅用一条很烫的毛巾
帮我全身擦一遍，热流在全身涌动。雅间内，点上一支烟，
喝一杯茶，师傅又送来一条滚烫的毛巾，头部擦过，捂在脸
上焐一会，筋骨放松，毛孔舒展，舒服极了。躺下，睡上半小
时一小时，那种感受真不是言语能够表达的。

有一次，我在外间的吵吵声中醒来。一个说，那个人在
雅间多长时间了，还不出来？另一个说，这个人是前面学校
的老师，辛苦了，困了，多睡一会儿，不要吵，让他再睡一会，
老师辛苦啊。那是跑堂的声音，我熟悉。

我赶紧穿上衣服，向跑堂的和浴客打了招呼，离开。
自那以后，我萎了还是洗澡，但不会在雅间逗留太长时

间，尽管师傅们一再表示，没有事，你困了，就多睡会儿，我
们会向浴客说明情况的。

我离开那个镇子已经三十年，但那几位不知姓名的跑
堂的，特别是那位瘦瘦条条、脸膛黑红的五十上下的老人，
至今没忘。

晨起，路灯还亮着。灯杆上“吉祥”“如意”
字样的灯箱式灯笼，通体发着红光，很是耀
眼。马路两侧的香樟上，鸟鸣不断。小城便在
这鸟鸣声里慢慢醒来。

此时，三水湾街区的街道上，有中年男子
踩着碎石晨跑，手上的一双白手套，在晨光里
有节奏地摆动着，颇显眼。没过多久，又有一
身体修长的女子，沿街慢跑，只见其腰间系了
件薄羽绒衫，多出几分干练。我的目光尚未离
开那女子，便听得身后有“啪、啪、啪”快节奏脚
步声响起，一身苹果绿运动服的男青年，从我
眼前一闪而过。

凤城河，水平如镜；望海楼，临河矗立。河
和楼，淡成一幅江南水墨。而望海楼的对岸，
两处施工现场，早已人头攒动。戴着施工安全
帽的男男女女，运石材，铺地面，吊钢架，一派
忙碌。走近询问，得知在新建一处亲水平台。

跨过百凤桥，来到西侧的另一处工地。但
见一根根钢架房梁竖立着，说是要建一条“观
鸟街”。不知都有哪些珍稀品种入街，让人很
是期待。

由三水湾街道步入老街，吸人眼球的是由
车厢改造而成的一个个时尚潮品小屋：“老挝咖
啡”“铁板虾滑”“老广牛杂”等等，风格各异，风
味定然不同。别看现在一节一节车厢都很安
静，那是你没见到它们在霓虹初上之后的喧嚣。

这几年，地方上主打“泰州早茶”品牌，老
街上名头颇响的“古月楼”早茶店，被泰州文旅
集团收购。这不，店招上，出现了“文旅”字样。

进得店来，一副楹联映入眼帘：馄饨初开
千张干丝起峰峦，蒸笼将现万种气象欲呼出。
行楷的书体，十分雅秀。

从营业员口中得知，此店节假日外地游客
特别多，尤以上海客为最。一天数万元的营业
额，多为他们所贡献。长线客，当然是泰州本
地人。泰州人有“早上皮包水，晚上水包皮”的
生活习惯，吃早茶实乃一种生活常态。

七点刚过，厅堂里只有四五桌食客，有单
点一碗干拌面，抑或鱼汤面的，有点烫干丝和
点心的，也有点心、干丝、面条都点的。食客们
边品尝泰州早茶，边谈天说地，好不惬意。

这当口，一老年男子挽着一拄着拐杖的老
妇人，进得厅堂，择定楼梯口方桌座下，要了一
份手工干丝，一只蟹黄包，还有一碗鱼汤面。
我一看，他们二人大概是老两口，否则不会合
吃一份。不止于此，他们还应该是常客，否则
不会如此会吃。他们所点，正是泰州早茶三
宝。一经交谈，我的判断拿了个满分。

日头高升，我向西出三水湾街区，上了鼓楼
路。金灿灿的阳光照射得南山寺宝塔的金顶熠
熠生辉。塔旁侧的马路上，大大小小的车辆，川
流不息，有了车水马龙的意味。忽然，七八辆电
动车首尾衔接，鱼贯而行，且车子的后座上都坐
着一位穿深蓝色校服的学生。这些孩子都在同
一所学校？这也是学生家长们的日常吗？

不经意间，有两三个骑轻便自行车的小伙
子潇洒而过，望着他们青春飞扬的背影，笑意
在我的脸上浮现。

7月16日我应邀到河南商丘讲学。一场
关于创新评价制度的讲座和一节五年级的数
学示范课，从理论和实践两个层面向当地老师
展示我的理解和设计。

活动上午8点半开始。清早，接待的姑娘
打来电话，对不起刘老师，这么早打扰您！夜
里下大雨，路上积水深。教育局考虑到安全通
知学生不外出。没有学生到校配合上课，可不
可以全部改为做讲座？

对这次活动我是花了一番心思认真备了
课的。很多老师爱做讲座，不愿上课，因为讲
座都是事先预设好了的，而上课却充满了各种
不可抗力因素，现场生成精彩还是惊吓无法预
约。

我安慰接待人员不要担心，并提出三种方
案供选择：1. 课和讲座照常进行，变“有生教
学”为“无生试讲”；2.邀请听课老师上台当学
生模拟课堂；3. 把示范课换成讲座，纯讲座。
姑娘听我这么一说平静下来，决定到现场问问
参会老师的意见。

作为一线老师，课堂是我们的主阵地。我
们需要理论引领，丰富丰满支撑自己的教学，
更需要理论引领下的课堂放样让老师们可学
可用。教而不研则浅，研而不教则空。教学理
念再新再好，不能有效落实到实际课堂中，皆
为空谈。

挂了电话，急打开窗，空气真好，清新温
润。雨还在下，地面汪了很多水，明晃晃的大
镜子似的，远处连成一片天。树站在水里，蛙
声一片，此起彼伏，甚是热闹。几十年没听到
这么亲切又欢乐的蛙声了。

从住地到承办学校好轻易打到车，开车像
划船，悠打悠打，窗外碧波荡漾。迎面来车激
起的浪花更高更大。到学校门口司机想靠边
停车，到处摸不着“边”，四下全是水。见有老
师蹚水走过，我不由分说脱掉鞋一脚扎进水
里。接待姑娘看呆了，不行不行你是专家。我
说，快走！不要耽误老师学习。

提着裙子踏着水花，感受夏日清凉，心情
滋啦亮了。童心未泯，时不时快走几步，猛踩
踩水，更多时候是划水。被水轻抚按摩中，有
活物撞着我的腿呲溜蹿过，很想像小时候那样
追过去抓起来看个究竟。担心老师们久等，匆
匆作罢。

主持人偷拍我冒雨蹚水前往报告厅的照
片发到活动群里，说让商丘老师看看南京来的
专家精神，大家必须好好听认真学才对得起专
家的付出。报告厅里座无虚席，老师们坐得整
整齐齐。我光脚走进报告厅，得到老师们站起
来长久而又热烈的鼓掌，真被他们感动到了。
我们这是双向奔赴幸福的旅程。

果然如我所料，三种方案一出来，老师们
选择第二种方案。他们不想错过课，讲座和课
都想听。我积极回应，调好课件，拿出学具、板
贴和学习单，和一群特殊的“学生”上了一节精
彩的数学课。所有“学生”都在积极参与学习
活动，有思考后的喜悦，有碰撞后的启发，有习
得后的满足，也有困惑后的豁然开朗。精彩的

“演技”不时博得台下老师的阵阵掌声。
活动结束，一位热心的老师开车送我们出

去。我默默拍下老师们离去的背影，宛如一幅
美丽的水彩画。
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