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与亚瑟·柯南·道尔、阿加莎·克里斯蒂并称世界推
理小说三大巨匠的日本推理大师松本清张，可能并不
被今天的年轻读者所熟悉，他的推理风格，也跟另外两
位迥异。

在日本，本格推理的翘楚，是被称为日本“推理小
说之父”的江户川乱步，江户川乱步比松本清张年长十
五岁，严格来说算松本的前辈，江户川乱步奖至今仍是
日本推理小说界的最高荣誉，但松本在推理上另辟蹊
径，开创了社会写实一脉。这类推理小说，着眼的并不
是烧脑的诡计、迂回曲折的推理过程，更多笔墨在于反
映社会现实，针砭时弊，虽是通俗小说，却也可视为文
学的浮世绘。在松本之后的日本推理小说家，无论是
京极夏彦、岛田庄司，还是东野圭吾、宫部美雪，无不受
到松本清张的深刻影响。

“就像抬头便能看见月亮和太阳一般，在推理小说
的世界里，一抬头看见的，就是松本清张的那些作品。
松本清张对我的影响远远超过我的想象。”宫部美雪
说。东野圭吾则坦承，在他少年时代，曾是个看到书就
头疼的孩子，从未想过未来可以成为畅销作家，是松本
清张激发了他的聪明，把他从讨厌读书的小孩变成了
推理小说迷，也直接影响了他后来的职业生涯。

《零的焦点》是公认的松本清张三部杰作之一，也
是二战后日本社会的写照。贞子经人介绍相亲，与36
岁的鹈原宪一结婚，新婚不久，丈夫却离奇失踪了，警
察调查陷入僵局后，贞子决定自行寻找真相。女人的
直觉告诉她，丈夫在遇到她之前必有情史，在短暂的相
处中，她隐约觉得，宪一总在把她和另一个女人做着比
较。

贞子来到丈夫工作的金泽地区，走访丈夫所在的
广告公司，与他曾经的同事和下属攀谈，渐渐发现了丈
夫的隐秘生活，每天丈夫下班后行踪不明，同事们谁也
不知道他住在哪里，似乎只有他的哥哥，才略知一些隐
情。但丈夫的哥哥突然暴亡，似乎是被人在酒里下了
剧毒，悬崖下发现了高度疑似鹈原宪一的尸体……

推理小说家往往以塑造神探为乐，柯南·道尔塑造
的神探夏洛克仿佛一代宗师，阿加莎笔下的蛋头小胡
子波洛家喻户晓，即使在日本，松本的前辈江户乱步塑
造的侦探明智小五郎、后辈东野圭吾笔下沉稳重情义
的警探加贺恭一郎，以及智商过人的物理学教授、科学
奇才汤川学，都给推理小说增色许多，成为读者粉丝追
捧的人物。但松本清张似乎刻意避开了这种套路，他
不设神坛，不塑造杰出侦探，他更愿意让那个苦苦寻觅
真相的人，是一个没有受过任何专业训练的普通人，仅
凭普通人的常识，受限于普通人的视角，来完成追索。
从这一点上来说，松本清张的故事，虽然失去了耀眼的
主角光环，但却更利于平凡读者的代入，也更贴近真
实。

普通人贞子，带着新寡的不甘和疑惑，一点一点地
推进，有时徒劳无功，有时又突然灵光乍现。她到底发
现了什么呢？新婚燕尔，看起来对新生活和新妻子都
相当满意的丈夫，为什么会留下遗书跳崖自杀呢？疑
团渐渐揭开，贞子发现丈夫在成为广告职员之前，曾经
当过警察，其职务是肃清日本战后街头的流浪汉与流
莺，这些风尘女子，因为在战争中被迫向美国大兵卖
淫，成为社会鄙视的底层……

在日本文坛，素有“清张革命”之说，“清张革命”最
早指松本清张彻底改造了日本推理小说，让推理这一
似乎不登大雅之堂的通俗文学门类，转而变得深沉、严
肃。“清张革命”确立了“社会派”在推理小说界数十年
不动摇的正统地位，也开创了日本推理小说的黄金时
代。但后来，“清张革命”有了更深的文化内涵——松
本清张试图革命的不只是推理小说，他希望蔽除的是
日本文化深层结构中的“忽略压抑”。松本清张不允许
日本人继续将痛苦的记忆、不堪的过往，全部堆到集体
潜意识的黑暗角落里去。他把历史的暗面一遍遍翻开
来，以罪案的形式铺陈在阳光之下，逼人们正视。

他书写美国占领时期的日本，写二战时的日本细
菌部队，写“帝国银行事件”……这些连日本人自己都
不愿意反复提及的历史，被松本清张串联起来，他称之
为“日本的黑雾”。从此，“黑雾”成了日本战后社会心
理的代名词，也成为理解松本清张推理小说的一把关
键钥匙。

单从外貌上看，阿兰·德波顿谈不上特别英俊。不过
端详后你会感到，那双淡蓝色的眸子里闪烁着一种光芒：
深邃而平易，亲切而俏皮，符合我们对智者的全部期待。
过去近30年，德波顿被誉为“英国最受关注的随笔作家之
一”，在那些被翻译成几十种文字畅销全世界的作品背
后，读者们也常常能捕捉到这样的智慧之光。

2004年，当德波顿的作品第一次被全面介绍到中国
来的时候，责任编辑对中国读者能在多大程度上接受一
个欧洲新人作家还多少有些担忧。没过多久，市场传来
的好消息打消了所有人的疑虑，这位英伦才子的系列作
品不仅在普通读者中广受好评，也为不少资深的专业人
士所赞许。这本《哲学的慰藉》的译者资中筠教授，当时
已年过七旬，很少接受约稿，却在翻阅了英文原书之后，
立刻决定着手翻译，正是因为这本小书那种“简洁而优
雅，机智而含蓄，特别英国式的散文风格”“看来朴素无
华，修辞却极有讲究”，对主修英国文学出身的资先生产
生了“极大的吸引力”，甚至有了“他乡遇故知的感觉”。

《哲学的慰藉》选择西方哲学史上6位哲人加以解读，
从不同角度阐述了哲学对于人生的慰藉作用。在作者看
来，但为人生，必定会遭遇挫折、痛苦和不如意，他援引古
希腊斯多葛学派代表人物塞内加的话说，“何必为部分生
活而哭泣？君不见全部人生都催人泪下”。这些痛苦有
些源自主观自寻，比如名缰利锁欲壑难填，有些则出于客
观外部，比如天灾人祸世事不公。面对既定的苦痛，这些
古人无法改变现状，却能够提供一种视角，帮我们寻求坦
然接受的解脱之道。于是，在德波顿笔下，苏格拉底宁愿
失欢于众，获罪于邦，而决不因别人的指责收回自己的思
想，哲学给他以坚定的信仰，使他面对千夫所指能够保持
合乎理性的而不是歇斯底里的自信，虽九死其犹未悔。
塞内加参透人事无常，对命运常作最坏的设想，因而对任
何飞来横祸都能处变不惊。面对暴君尼禄令其自裁的旨
意，亲友们哭成一片，唯有塞内加不动声色，从容发问：你
们的哲学哪里去了？伊壁鸠鲁以追求快乐为人生的目
的，但在他开列的快乐人生清单上，不见宝马香车锦衣玉
食，而只有这三样必需品：朋友、自由和思想。在伊壁鸠
鲁衡量快乐的天平上，“如果只有钱而没有朋友、自由以
及经过剖析的生活，就绝不可能真正快乐；如果有了这
些，只缺钱财，就绝不会不快乐”。蒙田厌恶上流社会的
矫揉造作，主张让饮食男女的原始本能登上大雅之堂，他
痛恨当时学界言必称希腊的引经据典之风，提倡用百姓
自己的话代替“亚里士多德如是说”，从而令那些因知识
不足而自卑者也能得到慰藉。普天下的伤心人，也许都
能从叔本华那种极端悲观主义的情绪中获得某种反向的
安慰，而在另一个极端，尼采对超人意志和力量的绝对自
信又可以帮助人们在一切艰难险阻面前永不放弃。

作者选取的这6位哲人，生活的年代相差将近2000
年，彼此间的立场和主张也相去甚远，却又隐约可见一以
贯之的主线，那就是“哲学”一词希腊文的原意“爱智
慧”。尽管本书名为《哲学的慰藉》，但在德波顿那里，哲
学不只是慰藉，更是智慧。二者的区别也许在于，慰藉类
似于心理治疗，重在调整我们的心态，而智慧安排的却是
我们看待世界和人生的总体眼光，就像叔本华说的那样，
无论一个人生活中遭遇多少不幸，只要他着眼于人类整
体的命运多于自己的命运，那他就更像是一个智者，而不
是受难者。真正智慧教我们学着站在普世的高度看问
题，换一种达观的态度看待日常生活中的具体困境。

《哲学的慰藉》是我常置案头的作品，一有闲暇就翻上
几页。德波顿的高明就在于一方面以驾驭文字的才华把通
常是枯燥晦涩的哲学思想写得生动活泼通俗易懂，另一方
面又通过哲学家之口告诉读者独立思考的重要性，人生道
路上遇到的种种问题，不假思索凭本能作出的反应与通过
思考得出的理性因应，结果大不相同。对于这类以文学之
笔阐释哲学之意的通俗写法，坊间并非没有争议，多年前就
有评论认为，德波顿的作品不过是“高档的励志书”。我倒
认为，如果一本书能晓畅地阐明我们长久以来一直心有所
察却从没有办法明确表达出来的那些东西，已属善莫大
焉。而对那些在匆匆忙忙的世俗社会视哲学为赘疣或者虚
妄的人，我想说的是，正因为我们生活的这个时代，人们走
得太快了，所以更需要留点时间给自己，在霜晨月夕茶余饭
后，忙里偷闲，浪费一些“宝贵”的时间读一些“无用”的书，
在一切已知之外，保留一个超越自己的机会。生命中一些
很了不起的变化，或许就来自这样的时刻。

在所有的诺贝尔文学奖得主之中，鲍勃·迪伦算得上
另类。直到今天，他更为人所知的身份仍旧是美国流行
音乐偶像。正因为如此，2016年10月，他得奖的消息传
出后，引发了一波不小的争论——把文学奖颁给一位乐
手，合适吗？甚至有新闻曝出，他拒领诺奖，理由是“我们
美国人的音乐，不需要欧洲人指手画脚”。当然，这很快
被辟谣是一则恶搞的假新闻。不过，有趣的是，鲍勃·迪
伦获诺奖的原因确与音乐有关，“他在伟大的美国歌曲传
统中开创了新的诗意表达。”

不按常理出牌是鲍勃·迪伦的一贯做派，他没有出席
2016年12月举行的诺奖颁奖典礼，由时任美国驻瑞典大
使代为领奖。次年4月，他开启了一轮二十八场的欧洲
巡回演出，其中有两场在斯德哥尔摩海滨。4月1日，他
与瑞典皇家学院十八位委员中的十二位进行了私下会
面，领取了获奖证书和金色奖章。

根据瑞典皇家学院的成员兼常务秘书长萨拉·达尼
乌斯的记载，当天气氛非常活跃，在香槟美酒的微醺里，
人们花了相当长的时间端详奖章背面的精美图案。这幅
图由瑞典雕刻师埃里克·林德伯格于1902年设计，画面
上有一位坐在月桂树下的年轻男子，他正在望向弹奏七
弦琴的缪斯女神，图案旁边还刻有一句来自维吉尔《埃涅
阿斯纪》的原话，可大致翻译为“那些以自己的新技能让
地球上的生命变得更加美好的人”。

罗马诗人维吉尔和他的《埃涅阿斯纪》早已成为跨越
时间的经典。在维吉尔之后，无数人循迹而行，诺贝尔文
学奖的出现，则将这些行路人聚集在一起，其中有1948
年诺奖得主、美国诗人T.S.艾略特，当然也有鲍勃·迪伦。

在新近译介到中国的《鲍勃·迪伦为什么重要》一书
中，作者理查德·F.托马斯将鲍勃·迪伦和艾略特相提并
论，“他是一位对英语语言和它的歌曲传统进行艺术加工
的天才，这一点确定无疑，如同艾略特是20世纪上半叶
的天才诗人。现今，迪伦已经赢得了艾略特那样的地
位”。

理查德·F.托马斯，哈佛大学乔治·马丁·莱恩古典学
教授，曾任美国语文学协会会长、美国维吉尔学会理事和
主席。主要研究方向为文学史、韵律学和散文文体学（尤
其是塔西佗），以及古典文学和文化的接受。作为一名古
典学教授，在四十年的教学生涯里，托马斯浸淫于古希腊
和古罗马诗人的世界里。然而，比职业生涯更早的少年
时期，他就已经是鲍勃·迪伦的忠实粉丝。在他心目中，
鲍勃·迪伦自开启音乐生涯以来，一直秉承的艺术原则以
及他对作品创作、修订以及表演的态度，与那些古典诗人
有许多共同之处，“他是那支古典溪流的一部分，它发源
于古希腊和古罗马，然后一路流淌，历经岁月，直到今天
依旧鲜活，不受时空的束缚。”

《鲍勃·迪伦为什么重要》起初是哈佛大学校园内的
一门研讨课。2003年，托马斯异想天开地向他供职的哈
佛大学新生研讨课委员会提交申请书，倡议开设此课。
这个提议令大多数委员感到吃惊，他们不知道这样的课
会以什么形式呈现，难道是和学生们坐在教室里听《重访
61号公路》？经历一番争论后，课程被批准了。从2004
年到2016年，《鲍勃·迪伦为什么重要》的研讨课陪伴了
四代哈佛新生，纽约时报称其为“哈佛最酷的一门课”。
托马斯和他的学生坐在教室里欣赏了《重访61号公路》，
当然还有鲍勃·迪伦的其他歌曲，以及古希腊、罗马诸位
诗人的作品。一条从当代通向古典的道路被发现，鲍勃·
迪伦是引路人，藉由他，摇滚音乐与历史、哲学、文学的经
典得以互动，诗与歌这两种艺术形式再次合体。

鲍勃·迪伦为什么重要？托马斯提出了一个问题，问
题之中又强硬地预设了条件——鲍勃·迪伦是重要的。
2016年诺奖光环的笼罩，似乎是特意给托马斯再增添一
个佐证。坐在托马斯的教室里，跟着他神游迪伦的高中
拉丁语俱乐部，去1963年迪伦去过的罗马，走进1975年
滚雷巡演的现场，贴近这位传奇人物如今那饱经风霜却
依旧强悍的脸，托马斯刻画沉淀下来的一切。随着年龄
变化的外表和形象，以及它们呈现出来的艺术表达后面，
是一直都在的鲍勃·迪伦。

鲍勃·迪伦为什么重要？因为他一直在炫目的灯光
下扮演自己，这些不断行进的表演创造出了一个独特的
艺术现象——鲍勃·迪伦。他以颠覆和叛逆的形式出现，
最终却将目标指向复活古典，“那么一刻，所有的旧事物
又一次成了新事物”。


