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欢迎新老朋友来街上做客，这里有平凡生活中的烟火气，有日常琐碎里的人情味。言之有物，皆是文章。
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周末清晨，我出差提前回到家，推开窗户，猛然发现，
临走前还是满院的鲜花，现在一朵也不见了。

包括我最喜欢的红宝石月季，那可是我费了九牛二虎
之力才把它养活的。施肥浇水三年，今年终于挂了五朵红
花，还没等我闲暇下来细细欣赏它的芳容，没想到已不翼而
飞了。还有爱人最珍爱的芍药、婆婆精心饲养的兰花，都通
通不见了。望着地上零落的花瓣，我既生气又心疼。

“咚，咚——”一阵捣蒜臼的声音从厨房传来。我蹑
手蹑脚地循声前去。只见六岁的女儿正在厨房里使劲地
捣着石臼，鼻子上沁出密密的汗珠。红的，粉的，紫的花
瓣散落一地，石臼里汪着绿色的汁液。原来，“偷花贼”在
这里啊。

我心底腾地升起一股怒火，刚要训斥女儿，却被踏进
厨房的爱人阻止了。他蹲下来说：“你在做实验吗？”女儿
头也顾不得抬，说：“我想给妈妈做护肤品，花儿这么漂
亮，做出的护肤品一定能让妈妈变得美美的。”然后又补
充一句：“爸爸，你一定不要和妈妈说，我要给她一个惊
喜。”女儿以为我出差还没有回来呢，爱人挥手示意我先
走开。

我轻手轻脚离开厨房，庆幸刚才没对女儿大发雷霆，
伤害了一颗花儿一样柔软美好的心。我轻轻带上门，上
班去了。

中午回到家，女儿扑到我的怀里，惊喜地说：“妈妈，
你提前回家了。你闭上眼睛，我要送给你一个礼物。”一
会儿，一股清香萦绕在四周。那丝丝缕缕的香气透着甜，
五脏六腑说不出的清爽。等我睁开眼睛看清女儿中的礼
物时，血压腾地又升高了，一脸哭笑不得。女儿盛“花漾
润肤膏”的瓶子正是我刚买不久的价格不菲的化妆品。
里面珠白色的膏体已被褐绿色的混合液替代。爱人见我
怒目圆睁要发作的前奏，在一旁猛打手势，提醒我要冷
静、要冷静。这可是我攒了好几个月的钱买的护肤品
啊。我深吸一口气，平复了一下激动的心情，言不由衷地
说：“哇，真棒！这是你送我的护肤品吗？”女儿开心说：

“是的，这是我亲自做的百花牌护肤品。妈妈，我帮你涂
一涂。”她用化妆棉蘸着花液。小心地涂在我的眉毛上，
鼻子上，额头上……从爱人努力克制的笑容里可知，此刻
我的脸一定花花绿绿，滑稽可笑。我一边忍着花汁的黏
滑，一边夸着女儿：“这百花护肤品真不错，我感觉皮肤更
光滑细腻了。”女儿眼里闪着兴奋的亮光。

突然，明白爱人为什么三番两次制止我对孩子发
火。在孩子的眼中，世界是一个美好的存在，它可以如童
话般纯洁梦幻。童话里的孩子都是超人，她或他可以用
超能力对待这个世界，给最爱的人一份超凡的爱。让我
们做一个不扫兴的家长，保护孩子那颗晶亮透彻的童心。

妻子到南方看一位表妹，顺便去旅游。她
乘坐的是绿皮火车，火车上，她拍了一张照片
分享到家族群。一位民工模样的人直接躺在
座椅底下休息，周围是或坐或站的乘客。妻子
感叹地说：“你们看，还有人在座椅底下休息。”
看到图片，我心里五味杂陈，不由想到自己的
父亲。

小时候，每年冬末初春，父亲总要渡河到
对岸的乡镇进树苗回来卖。一天，天擦亮，父
亲就出了门。日薄西山，屋后边的马路却仍未
响起父亲手扶拖拉机的声音。母亲烧好的饭
菜温在锅里，我跑到村边上的公路望了七八
次，却一点儿没有父亲的身影。

门前的老榆树逐渐变得模糊，从左右邻居
家传来了欢声笑语，我知道电视连续剧开始播
放了。母亲张罗我与弟弟先吃。母亲脸色严
峻，我小心吃着饭，不让自己发出声音，一向调
皮的弟弟也安分了许多。

天更黑了，星星微弱的光很远很远。母亲
打着手电到村边的公路上去了，我和弟弟坐在
堂屋里扯着耳朵听。不知过了多久，“咚咚”的
拖拉机声由远而近，一道橘黄的光拐进院子，
我悬着的心才落了下来。

父亲缩在一堆树苗当中，他是弓着腰窝在
座椅上开回来的。那天，苗木老板很热情，父
亲见树苗好，就多挖了些。车厢里装了橘、桃、
杏、柿等长度小些的树苗，车厢上又前面出头，
两边加挑，后面延长的方式装上了香樟、白杨、
水杉等长度大些的树苗，到最后，连父亲坐的

位置都挤占了。苗木老板说：“老曹，您这行
吗？”父亲拍拍胸脯：“没问题。”苗木老板跟着
送了很远，发现父亲很稳重，最后才放心了。
父亲错过了最后一班渡船，只好绕道几十公里
过公路桥弯回来；车装过载了，又不敢走快，回
家就晚了。

“你不要命了，勤跑一趟不就行了，干啥这
样莽撞呢？”母亲打水给父亲洗脸，责怪父亲。
父亲嘿嘿笑着，忙着解绳卸货，我们也帮忙。
吃饭时，父亲吃着吃着，筷子掉在地上都忘
了。他挤压在树下，窝在手扶座椅上的样子让
我时常想起被压在五行山下的孙悟空，他没有
孙悟空的神通，却有着孙悟空施展拳脚，让一
家人过上好生活的信念。父亲生于上世纪50
年代，修水库，筑大堤，什么苦都吃过，改革开
放后，他为一家人的幸福谋生活，他再苦也觉
得幸福。

我成家后，在外地工作，有一次，父亲从家
带了很多土特产来看我。那时，还没有手机，
联系不方便，父亲在傍晚敲开我家门的时候，
我惊呆了。父亲扛着一个很大的蛇皮袋，里面
装着家乡出产的花生，身上灰扑扑的。一问，
才知道父亲没买到坐票，又怕花生丢失，就找
了一角落，以地为椅，倚在花生袋旁休息，将身
上弄脏了。那一刻，父亲只要能见到儿子，再
累再苦，他也幸福。当然，我既感动，又愧疚。
感动于父亲的爱，愧疚于父亲受了苦。

起身，准备行囊，我决定利用假期回家好
好陪伴一下父亲。
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日前去医院看病，刷单排号终于轮到我。诊室门牌显
示接诊医生姓李，副主任医师。我递上挂号单，称呼其“李
主任”。李主任捂着口罩，眼镜里的眸子贯注电脑屏幕，右
手嘀嗒移点鼠标，没怎么瞧我，随口问道：“赵老，哪里不舒
服？”一句“赵老”，把我愣住了，因为这是第一次有人这么称
呼我。60岁那年，有人说我是老龄人我都不舒服，才退休
几年，居然称我赵老，天哪，我有那么老吗？回到家，我特意
照镜子，看到那个苍颜白发的人，越发不可思议。世道轮回
真快，当年老父亲的称呼，没想到这么快落到自己头上。

说起称呼，想想还真有趣。小时候，奶奶唤我“龙伢
头”，母亲唤我“龙小”，父亲唤我“培龙”，哥哥唤我“三小”，
姐姐唤我“小三子”。村上多数人唤我“老三”，唯独小伙伴
们奇怪地唤我“老赵”。其实，称呼具有“戏剧性”还是参加
工作之后。

四十多年前，我军校毕业分到某部飞机修理厂，年长的
同事还有各级领导唤我“小赵”，只有少数年轻同事唤我“机
械师”。几年后，我当分队长，除领导还唤我“小赵”，绝大多
数同事改了口。后来，我调师机关工作，新手进门，“小赵”
的称呼又回到耳边。原先厂里同事遇到我多数改口“赵干
事”，而先前的厂领导居然改口唤我“老赵”。再过几年，我
调军区空军机关工作，这时的称呼则以“小赵、老赵、赵干
事、赵领导”为主。

随着职务调整，称呼变得有趣起来。仅以同事A君为
例，刚进机关他随口唤我“小赵”，有一天他忽然发现年纪比
我轻，资历比我浅，连忙改口唤我“老赵”。突然有一天，领
导宣布我负责科里工作，他立马改口唤我“赵科长”，后来他
和我一样，升任某科科长，马上又开始唤我“老赵”。再后
来，我当了副处长，他马上改口唤我“赵处长”。再过两年，
他也当了副处长，有一天突然直唤我名“培龙”。我暗自好
笑，心想，此君如果今后当了大领导，说不定又唤我“小赵”
呢。对我而言，虽然称呼没那么重要，但A君这番操作，让
我五味杂陈，长了见识，看出了世道人心。

后来我又担任了多个领导职务，从此人们对我的称呼
五花八门。退休后，熟人见到我称呼什么的都有，当然唤得
最多的还是“老赵”。而哥哥姐姐们仍唤我“三小”和“小三
子”，回到苏北老家，乡亲们仍唤我“老三”。我觉得朴素的
称呼怎么听怎么亲切。

子在川上曰，逝者如斯夫。虽然“赵老”与“老赵”只换
了字序，但含义有了质的变化，想想不禁唏嘘。

青山依旧在，几度夕阳红。

站在青山渔村滁河大堤，远处老山，或浓
或淡起伏着；眼前池水，蜿蜒如龙安卧着。岸
边，挤挤闹闹荷叶间露出点点红意，池中，几只
乌篷船散漫地荡在水面，空气中，散发着生生
熟熟的草香，微风从身边掠过，似是荷叶送来
几缕清香。这是属于浦口现代乡村的味道，也
是都市后花园的味道，在随后文学之旅中一直
陪伴着我们，我悄悄地称之为“浦味”。

应邀参加这次省作协文学采风活动，主题
是“山乡巨变·文学赋能乡村振兴”。我开始有
一丝疑虑，浦口是南京八个主城区之一，在这
里能看到真正的乡村乡愁吗？当我站在青山
渔村村口，立刻打消先前的疑虑，蓝天白云下
一排排豆架瓜果，一簇人正挎篮弯背享受采摘
乐趣。翩飞的水鸟掠过水面，忽又钻入云层，
蛙鸣中夹杂时远时近的犬吠，这不是正是遥远
记忆中的乡村图景吗？

因工作关系，我曾无数次在南来北往中凝
望老山，却一直没有真正到山中体验的机会。
行程表中见到老山公园列入观摩点，我在心中
暗暗期待，借此完成一项夙愿。终于踏入老山
公园，我们仿佛钻进一片童话世界，坐在观光
车上，阳光从树冠中漏下几道金光，斜晃在人
们身上，增加几分神秘色彩。山风迎面吹来，
一种爽爽的惬意，将炎热与嘈杂统统挡在森林
的外面，只留下欢笑与清凉。

“这是天下第一鼓。”顺着解说员引导，我们
看到一面硕大的鼓架在山坡上，一群游人正在
那里排队击鼓，一波又一波鼓声，颤颤悠悠地顺
着树梢传到山外去了。“前面是状元广场。”“为
何叫状元广场？”我正纳闷，解说员补充说：“南
宋词人张孝祥墓在左侧山坡上，张孝祥是安徽
和县人，1154年高中状元，曾做建康留守，政绩
在当地百姓口碑中代代相传。”原来如此。湿漉
漉的空气中，似乎能嗅出“负离子”清新味道，人
们都尽情地呼吸着，仿佛能增加无限的能量。

在浦口，我遇到最大的老乡是项羽。以
往，我仅知道项羽败走乌江自刎于垓下，却不
知他途中经浦口这一说。在浦口，有很多演绎
项羽自垓下败走乌江过程中的历史传说。“瓢
儿井、点将台、饮马池、胭脂井、霸王鞭……”解
说员一口气数出 20多处有关项羽的文化留
存。

来到老山脚下的求雨山，在斑驳竹影下，
我们参观林散之、萧娴、高二适和胡小石“金陵
四老”文化馆。相对来说，我对“现代草圣”林散
之情有独钟，一方面是林老在中国书坛的地位，
另一方面是林散之先生与宿迁的渊源。宿迁项
王故里英风阁内“英雄盖世”匾额就出自林散之
先生之手，飘逸隽永，大家气象，与汉白玉项羽
坐像相映生辉，成为霸王故里的特色景点。据
说，宿迁方面寄给林散之的是“盖世英雄”，而林
老寄回的却是“英雄盖世”。解释是：“盖世英
雄”可以有许多，而“英雄盖世”只有一个。

真没想到，响堂村的解说员是俺邻村人。

当参观浦口传统村落响堂村时，正值栀子花
开，漫山遍野的花香弥漫整个山坡。响堂是老
山脚下又一个特色村落，三面环山，一面抱水，
因其境内曾有座“香积堂”旧址，故名响堂村。
村头“山谷里的时光”十分醒目，似乎是唤醒这
座沉睡的美丽村庄。

我们每人手捧一束栀子花，在淡淡香气中
游走在山水间，一群外国友人与我们迎面而
过，热情地挥手互致问候。一位精干的解说员
娓娓道来，她口齿清晰，表情丰富，介绍着响堂
村的过去与今天，一种满满的幸福感溢在脸
上。“长恨春归无觅处，不知转入响堂来。”人群
中有人朗声化用白居易的诗句，引得众人热烈
响应。解说员带头鼓掌，机灵地接住话头，她
指着身旁栀子花田说：“看啊，春天被我们留在
这里啦，我们响堂四季如春，特别适合休闲度
假，常来响堂，事业兴旺！”虽值盛夏，我们的确
有一种春天的感觉。人群中发出一阵赞叹与
掌声，大家不住地夸奖解说员应变能力和家乡
情怀。陪同的负责人自豪地说：“她呀，是我们
响堂的媳妇，老家江苏宿迁，已经彻底融入响
堂啦。”哦，原来是我地道老乡。

他乡遇乡音，别有一番情调。大家在响堂
村栀咖啡小憩时，香气缭绕中，我们终于叙起
乡情。原来，她叫孙娟，宿迁蔡集镇人，嫁过来
近20年了。2005年，孙娟初次来到响堂村时，
是从山下一步一步爬上来的，那时候生态虽
好，但没有给她留下很好的印象。真正变化来
自2020年，浦口区以“艺术重构乡村”为主题，
正式开启“响堂计划”，响堂村走出了以文艺赋
能乡村振兴的创新之路。现在，响堂村的文化
旅游已经形成品牌，每年还会召开枙子花大
会。热情开朗的孙娟，成为响塘村乡村旅游知
名导游。提到爱人，孙娟一脸幸福。“他平时跑
出租，六月份栀子花开时节，全家人都会帮忙
采摘和包装，这是一笔不小的收入呢。”最后，
孙娟不忘给娘家说上两句，“宿迁变化也很大，
几乎一年一个样，我每次回老家都需要导航，
要不然真的找不到路了。”

三天浦口之旅，我们游历在老山周围，散
步在滁河大堤，体验求雨山、响堂村及青山渔
村等地特色文化旅游。感动我们的是乡村振
兴背后的创业故事，有的留守创业，有的返乡
创业，有的通过招商吸引外地企业家到浦口创
业。正是企业家的执着与努力，才造就了“乔
林茶干、永宁青虾、老山蜂蜜……”等众多品
牌。这些生态农产品统一的名字叫“浦食浦
味”，是浦口区政府通过广泛社会征集评定的，
文稿出自当地作家陈瑜之手。

“山乡巨变·文学赋能乡村振兴”采风活动
一晃而过，关于“山乡巨变”的文学话题还将长
久地谈论着。几天时间，大家对生态浦口已经
产生新的认知。于我而言，万般不舍中，最难
以忘怀的是那难以言说的“浦味”。正所谓：老
山不老，“浦味”难忘。


