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欢迎新老朋友来街上做客，这里有平凡生活中的烟火气，有日常琐碎里的人情味。言之有物，皆是文章。
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三年前，我们从生活了二十多年的老房子迁移到这
座新城的小居。或是为了填补新居的空白，我们购置了
些许花草，希望能给这个家增添一抹生机和亮色。然而，
在不擅长与疏忽中，最终只留下一排排空落落的花盆。

“这么多空花盆，还不如种些番茄呢。”一次偶然的串
门，大姐的这句话，竟成了妻子的心心念念。赶在春末，
她满怀希望从网上购来了五棵番茄苗，小心翼翼地种进
了花盆。每天，她都像对待初生的婴儿一般，精心照料着
这些幼苗，松土、拌肥、浇水，每一个动作都充满了温柔与
期待，尤其是对那棵最为孱弱的幼苗更是百般呵护，它又
细又小，耷拉着脑袋，似乎奄奄一息。“扔掉吧，这棵养不
活。”尽管我建议放弃，但妻子还是有些舍不得，将它安置
在最大的花盆中，精心侍弄。

等待的日子充满了期待，转眼间，夏天悄然而至。那
些曾经纤细的幼苗，不断抽出新叶，一天天长高，已悄然
成长为青翠欲滴的番茄植株，它们在阳光下挺拔而立，由
淡绿转为深绿，直至亭亭如盖，遮住了整个花盆。

一个清晨，妻子兴奋地唤我前去观赏，“看——开花
了！”果然，在绿叶的掩映下，一朵朵小黄花羞涩地探出头
来，仰起一张张笑脸。随后，更多的花朵相继绽放，它们
像是撑起的一把把黄色小伞，轻轻颤动，向我们致以最纯
朴的问候。

繁花过后本应静待收获，然而，当番茄花逐渐凋零，
我们却迟迟未见果实挂满枝头。“看来终究是结不了果
的。”半个月过去了，花盆里依旧只有绿叶与偶尔留下的
残花，我和妻子难免感到一丝失落。

“你就把它们当作花来养吧。”这时，我想起了母亲的
话。这些原本属于大地的孩子，被强行安置在花盆之中，
虽然开出了美丽的花朵，到头来还是难以结出丰硕的果
实。或许，那一朵朵盛开的黄色小花，就是它们对我们最
好的安慰和对生命最好的诠释：美丽，不仅在于结果，更
在于那份努力绽放的过程。

与冯亦同先生相识于2018年4月，虽然早
已拜读过先生的著作，但一直未曾谋面。

初次见面，令我既意外又惊喜。栖霞区几
个街道的地情书出版后，受到方方面面的肯
定。冯先生应邀为这几部地情书撰写了序
言。于是乎，“冯亦同先生撰序”就成了各街道
地情书的定制内容和亮点。

不久，栖霞区尧化街道启动了地情书的编
纂工作。冯先生为了撰写高质量的序言，执意
身体力行，实地考察尧化街道的文物古迹。当
得知尧化街道的乌龙山上，留存着清代及民国
炮台遗址，且炮台在南京保卫战中留下中国军
队可歌可泣的故事时，对侵华日军南京大屠杀
遇难同胞有着深厚情感的冯先生坐不住了，当
即提出要到现场走一走，切身感受并缅怀那些
抗日将士。

街道托人辗转找到了我，让我做向导，给
了我近距离认识冯亦同先生的机会。此后的
数年间，更是有了聆听冯先生教诲和请教写作
方法的机会。

寻访乌龙山炮台的那天，冯先生戴了一顶
帽子、一副墨镜，穿着一件红色的T恤，一件牛
仔马甲外套，十分显眼，也十分精神。山路难
行，近80岁的老人，登山路，穿树丛，给我留下
了深刻印象。

2019年7月，由冯亦同先生作序的尧化街

道地情书《缘以姚坊闻世的门里小镇——尧化》
正式出版。拜读冯先生的《序》，沉浸在阅读的氛
围里，思绪随冯先生笔下的文字跳跃飞扬。历史
悠久的“姚坊门”，在冯先生笔下熠熠生辉！

过了一段时间，报纸上转载了这篇《序》，
我发现《序》中写到尧化街道历史上的特产“姚
枣”时，提到了清代诗人王友亮，但都写成了

“王友谅”。此时，我感到如鲠在喉，不吐不快。
2019年12月，迈皋桥街道地情书《凭湖襟

江一高地——迈皋桥》举行首发式。与冯先生
碰面时，思前想后的我，忐忑不安地与冯先生
进行了沟通。冯先生先是一怔，然后说了声：

“谢谢！回头看一看。”我感觉自己有些冒失，
作为后生，很自责，如此这般，有失礼节了。

一年后，仙林大学城地情书的编纂，给了
我当面向冯先生赔不是的机会。见了面后，冯
先生直截了当向我表示感谢，令我受宠若惊。

作为长者，先生平易近人，和蔼可亲。后
来在仙林大学城及栖霞街道地情书的编纂过
程中，每当我鼓起勇气向先生讨教时，老人家
总是笑着指点迷津，可谓历历在目。

略有遗憾的是，2023年10月，当栖霞区最
后一个街道地情书《江左历史人文重镇——栖
霞》拿到手时，冯先生已经谢世。此后，脑海里
时常会浮现与冯先生讨论书稿的情景；也经常
手捧书卷，拜读冯《序》，重温先生的谆谆教诲。
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书借出去，大约有两种情况，借书人主动开口，或是主
人自愿奉上。一本书，离开主人的书架，它不得不背井离
乡，大概率是很难回到原来的位置。

周末，几位好友相聚，照例落坐客厅，主人泡上一壶好
茶，备些蔬果，听他们书生意气，挥斥方遒，便是个惬意的午
后时光。有人起身，向客厅角落处的书架走去。看他在书
架前寻寻觅觅，弯腰蹲步，手指在书脊上走走停停，主人心
里一紧：“这是要借书了！”果然，听到了夸张又带着惊喜的
语气：“哇，《空谷幽兰》，还有《禅的行囊》！我一直想看呢，
能借我吗？”主人在心里说：“不能借，去年春天借的《江城》，
到现在还没还呢！”“这两本书也是别人借给我的。”主人故
作镇定，斗胆撒谎，心里有点后悔，悔不该在客厅放置书
架。“不会吧，这上面还有你的签字，某年某月购于先锋书
店？！”“哦，我大概记错了。”主人只能讪笑着走过去，拿回那
两本书，取走夹在书里的便笺。那是看书时的一时兴起，这
些不成熟的文字，还不能与别人分享。

有些书被借走，或许今生就永远分别了。特别珍爱的
书，不久会再购买一本，将留存的便笺，夹在新书里。但我
还是怀念那本旧书，上百次的摩挲，它沧桑憔悴，却依旧风
姿绰约。路遥的《平凡的世界》，第一次购买还是1996年冬
日，在南京下关码头边的一家小书店，惊鸿一瞥间，与之相
逢。记得是陕西人民出版社出版，印刷的字体很小，页页都
是精华。这本书被朋友借走，终无归。现在书架上的这套
《平凡的世界》，已是第四次购得，乃北京十月文艺出版社出
版，全书分一二三部。它依然处于书架的“C”位，它就是有
一种神奇的力量，像火一样，永远燃烧着炙人灿烂的光焰。

有些书，是主动借出的，比如阿城的《棋王·树王·孩子
王》。那次来访的朋友中，有一位中学老师。“怎么？你还没
有读过阿城的这本成名作，那一定要读一读，这本书，没有
一页使人兴味索然，何等妙不可言的杰作！”我慷慨地取出
阿城的书，虽然他上次借阅菲茨杰拉德的《夜色温柔》，至今
没有归还的迹象，我耿耿于怀。他欢天喜地地取走那本书，
过了些时候，在另外一个朋友家里，只听他说：“怎么？你还
没有读过阿城的《棋王·树王·孩子王》？语言的技巧用到极
致，这真是一本必读的书！”我听了，心里涌过一阵知音相遇
的热流，脱口而出：“你看好了吗？可以还我了吗？”“啊，真
不好意思，是你的书呀，我借给同事了……”

书流转到第三个阅读者手中，或许还会漂流到更多的
地方。书，就是这样流通着。

古往今来，借书还书的模范生当属宋濂，在《送东阳马
生序》中，这位明初开国文臣之首说得慷慨而悲壮：每假借
于藏书之家，手自笔录，计日以还。天大寒，砚冰坚，手指不
可屈伸，弗之怠。录毕，走送之，不敢稍逾约，以是人多以书
假余，余因得遍观群书……如今想要读一本书，已无须像宋
濂那样四处借书、长途跋涉、忍饿挨冻，我们已经进入一个
幸福的读书时代，但难的是，人愿意从喧嚣中安静下来。

上周末，我像往常一样给母亲打电话，问
问她和父亲最近怎么样。电话刚接通，母亲就
在电话里略带“责备”地说道：“你又给我们寄
多少鸡蛋啊，说了不要寄、不要寄，家里还有呢
……”

这已经是夏天以来第二次给父母买鸡蛋
了。上一次还是一个月前，当时我在网上买了
120只鸡蛋。我算了一下，父母每天早晨各吃
1只鸡蛋，一个月就要60只，平时做菜再用掉
一些的话，120只鸡蛋勉强能吃一个月。距上
次买鸡蛋快一个月了，上周我又买了180只鸡
蛋快递了回去。那天给母亲打电话，本来还想
问他们收到没有，结果一通上电话，母亲就讲
起我来了。

父母都已70多岁，身体比较硬朗，平时在
家侍弄了几亩地，养了鸡和猪，又种了些蔬菜，
日子过得比较舒心。我经常让他们来城里跟
我们住一段时间，母亲总说来了不方便，怕吵
到上学的孩子，怕影响我们小家庭的正常生
活，最关键的是我们上班、上学走了，他们在家
无聊，连个串门说话的人都没有。以前他们也
过来跟我们生活过一段时间，后来急着甚至

“吵着”要回去，我也就不再强迫他们了。这几
年又是我分不开身的时候，单位事情多、孩子
上高中……我无法经常回去陪陪他们，只好在
网上隔三差五地给他们买些生活用品寄回去，
弥补一下内心的愧疚。

这几年，父母岁数越来越大，我对他们的
身体情况更加关心，每次都提醒他们要天天吃
鸡蛋，有时候还会买一些营养保健品寄给他
们。父母每天1只鸡蛋完全做到了，平时做菜

也会经常用到鸡蛋，这让我很放心。
我一直以为家里养了好几只鸡，鸡蛋供应

完全不成问题，没想到去年这个时候我给母亲
打电话，问她每天吃没吃鸡蛋，才知道鸡蛋断
货、缺位了。那次在电话里，母亲含含糊糊地
说：“吃呢、吃呢，两三天就吃一次鸡蛋。”前面
母亲曾说过，家里的鸡蛋他们有时候都吃不
完，还拿到集镇上卖钱，怎么变成两三天吃一
次了？在我的追问下，母亲才说出事情的原
委。原来，到了伏天，家里的鸡都不生蛋了，只
有花钱到集镇上买。如果每天都吃的话，开销
就多，他们舍不得。每一次买了鸡蛋回来，都
是省着吃。听得我十分心酸，苦了一辈子的父
母，什么时候都想着节省。

今年刚进入夏季的时候，我就在电话中问
母亲，家里还有鸡蛋吗？母亲开始说有的，我
就“套”她话，问她现在老家物价贵不贵，鸡蛋
要卖多少钱一斤。母亲一口就把鸡蛋的价格
讲了出来，我知道，家里又缺鸡蛋了。她对鸡
蛋价格的熟悉，说明她已经去买过鸡蛋。之所
以前面我没给他们买，既是不知道家里鸡蛋什
么时候缺货，也是怕买多了没有及时吃完会
坏。那天挂完电话，我就下单买了鸡蛋。母亲
后来还问我怎么知道他们没有鸡蛋的，我就说
天热鸡都不生了，就给他们买了这些“补位”的
鸡蛋，惹得母亲把我一顿夸，边夸还边告诉我
说不要买、不要买。

父母缺什么都不会直接开口跟我说，“补
位”的鸡蛋也只是难得的一次。想想父母对我
们全方位的抚养与照护，我们永远也补不齐对
父母尽孝的“缺位”。

夏秋之交的雨，往往是方言里所讲的“愣
头大雨”，就像一个执拗的憨汉，一旦认真起
来，一万头牛都拉不回来。

下班回家经过的第一个路口地势较低，暴
雨之下，路面如潺潺溪流，路口已成汪着浑水的
池塘。红灯本不影响我右拐，此刻却像警示的
信号，让我不禁慢了下来，停车顾盼。在我的右
前方，骑在三轮车上的老汉裹在雨衣里，雨压弯
了他的脊背，头却倔强地抬起，目视前方。我缓
缓地从他跟前拐过去，尽量不让轮胎溅起水花，
在他的旁边，还有两个撑着伞、浑身湿透的行人。

下班高峰刚过，路上行人和车辆渐渐少了
下来。雨却越发大了，幸好没伴有电闪雷鸣。
打开双跳，慢慢地跟着前车，平复着仿佛大厦
将倾般的恐惧感。整个世界泡在雨雾之中，混
沌不清。前方的视野仅剩下前车闪烁的黄色
尾灯，而透过反光镜，也依稀只见后车的双跳
灯，一闪一闪，焦急而无力。暴雨中的归途显
得艰难起来，所有的街景都被一层白花花的幕
布遮挡着，人就像被困在一个孤独的角落。一
时间，车厢变成我唯一可以蜷缩的空间，充斥
着一种被裹挟、被禁锢，离群索居的荒凉感。

我突然警惕起来，一场暴雨而已，我如何
会产生这样的孤独与慌乱？是因为整天面对

门可罗雀的店铺束手无策，是因为想起年迈耳
背的父亲靠坐在窗口，整天没人陪他说一句
话，还是因为想起工作尚无着落的儿子艰难的
学艺之路？……

水本柔情，是怎样心事才让温柔积累成如
此的桀骜不驯和暴怒？我困在雨幕中，心里压
着山的沉重，茫然无措。

快到家时，雨停了。绿化带里，浓郁的绿
色清晰起来，高大的香樟树绿得滋润饱满、绿
得清新养眼，让人想起鸟雀啾鸣的清晨。路上
的积水尚未退去，水面闪着银光，路上行人多
了起来，电动自行车在人行横道线上穿来穿
去，街道迅速恢复了生机。每个人迅速投入生
活，头也不回。

与他们一样，孤独与恐惧随着雨止迅速消
失，我甚至为暴雨中瞬间袭来的荒凉感深感惭
愧。“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平
生。”我难道有资格或者权利躲避生活的风雨？

那天在蜀山古南街，也是一场暴雨。雨
后，看雨水顺着青瓦的沟槽流下，汇入悬挂在
屋檐下的那串雨链中，喇叭花一样一朵一朵地
绽开，就觉得有一串诗意也顺着流入心湖的波
光里。除了不可避免的负重，生活也从来不缺
这样诗意的余韵。
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