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欢迎新老朋友来街上做客，这里有平凡生活中的烟火气，有日常琐碎里的人情味。言之有物，皆是文章。
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奶奶的针线活儿在我们村是出了名的。
刚上幼儿园时，我因为想家，午睡时经常偷偷地哭，

奶奶知道后看着着急，疼在心里，牵着我的手坐在她的身
旁：“奶奶帮你缝个小枕头吧。”她从木箱里翻出了一块粉
色樱花的布料，将布料照着我的头型裁了形状，一根针穿
起白色的线，飞针走线之间，布料的边上便多了一排整齐
紧实的针脚，布料的三边被缝了起来，只留一个口子装入
粟米后，外环针法压边缝上，一个小巧的枕头便出现在眼
前。有粟米的香气、阳光的味道，枕着它以后，在幼儿园
的午休再也没有哭过了。

每年二月初二是村里最热闹的时候，按照习俗当天
需要在庙里奉一匹纸马，祈求风调雨顺、五谷丰登，缝纸
马的重任自然落到了奶奶的肩上。奶奶在竹编的马儿轮
廓上，巧妙地糊上一层层彩纸，精心细致地塑造出马儿的
形态。再使用硬纸壳制作的龙凤纹样，精准地裁剪出金
色闪烁的龙凤呈祥图样，贴在马的身上。最后，她细心地
点缀上马儿的眼睛，顷刻间，一匹威风凛凛的小马便做成
了。村里的男女老少见了无不拍手叫好。过了那么多
年，我再也没有见过那么漂亮的纸马。

村里有位孤寡老人，静静地在茅草屋内离开了这个
世界。奶奶在大家的唏嘘声中说道：“我给他做件寿衣
吧，让他体体面面地走。”奶奶用粉笔沿着尺在布料上描
好样，听着剪刀将布料划开的“吱吱”声，瞬间衣服的轮廓
出来了。奶奶的眼神已不如从前那般明亮，但她依然颤
颤巍巍地码好衣边，然后稳稳地拿起针，一扎、一挑，每一
针脚依旧紧实而漂亮。衣服完成后，奶奶还在衣服上和
袖口绣上纹样，这身寿衣成全了老人家的体面，也印着奶
奶的善良。

以前我不明白为什么奶奶要花那么多的时间一针一
线地缝一件衣服，后来我知道了，原来所有的爱都藏在一
针一线里，传递了无尽的善良和关爱。

无心种瓜瓜满园。
原来只是希望菜园不要长杂草比较好照

顾，二姐心疼我不会照顾老家三合院及厨房后
面的那两块菜园，所以自掏腰包到市场采购近
十棵冬瓜和南瓜苗。才不过四五个月的时间，
瓜藤并没有费心照顾，竟也有很好的丰收，前
前后后采收竟达五六十个，真是不可思议！厨
房旁，两人高的龙眼树，也爬满冬瓜藤，一下子
也长了四个冬瓜。当它是幼瓜时，小小鲜绿的
长形瓜就垂挂在龙眼树的树叶丛中，一天天往
下垂，一眠长一寸，直到快成熟才落在地上。
走过树旁的我们，都会向这些小瓜瓜们行注目
礼，每天都觉得大自然赐给的飨宴是如此美
好。

在我的印象中，冬瓜都是大大长长的，抱
起来很有分量，甚至抱不动，从小至今，都没有
看过冬瓜藤的长相，现在才发现，它长得有点

像南瓜。结的小果实，光光滑滑的，有点像瓠
瓜；逐渐长大成熟，光滑面不见了，长出细细却
会刺人的小白毛，这时才算是成熟。

菜园中长满冬瓜，才知道我家的品种是小
型的。我家的小冬瓜不会再长大了，要利用早
上时段采收起来对瓜藤比较好，冬瓜也不会腐
烂，尤其快成熟时采收，能存放比较久。

有一次，我赤脚踩入毫无立足之地的瓜藤
中，割除露出瓜藤的牛樟草和鬼针草，这才又
发现，躲在瓜藤中，有点翠绿的冬瓜已长满细
刺，一下子我也割了十几个，分送左右邻居、同
事、镇上的家庭医师和护士等，让他们和我一
起分享丰收的喜悦。没想到，没有喷药、有机
的冬瓜能引起他们赞叹：“你自己栽种的哦？
真厉害！”

累累冬瓜也能串起一股股与人为善的乡
居情怀，真是幸福。
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物品对人的意义，随着时间和情感的流逝，会不一样，
有些东西变得无所谓，而有些东西的形象好像更清晰了。
到底是时间变了，还是人对物的执着变了？

前天夜里，雨下得大极了，昨天白天也都在下雨。傍
晚我出门，看到好多积了水的小水坑。自然地，跟我妈说
起小时候好羡慕我哥哥的小雨鞋，一直都想要一双，一直
不给我买。后来哥哥长大把他觉得小了的小雨鞋送给
我，我还记得那是一双绿色的雨鞋，靴筒边上有两圈白色
的线，还有两只小青蛙图画。一只有一把小红伞，另一只
穿着水手服。

想到这里，我又踩进了水坑，我妈一边说那里很脏一边
拽我。我从小到大，一直热衷于踩进各种水坑，而且我每次
踩的时候都在想，如果我穿着雨鞋就好了，就可以大胆地跳
起来，不必怕脏水打湿我的鞋子。

我跟我妈说我要买雨鞋，我妈当然不知道我脑子里都
有些什么活动，她只是说：“还是给你的钱太多了，一天不买
东西就心痒痒是吧，你现在买雨鞋有什么用？”

年少时不可得之物成了每个雨天的念想。
还有我那只粉红色的行李箱。它看起来很好看，金属

质感很好，也有万向轮。但是它的质量真的很差，稍微装多
点东西就合不起来。侥幸合起来的时候，走在路上我会忍
不住害怕，怕它突然罢工，大嘴一张把我的东西吐一地。

那是妈妈上班的时候别人送她的，她觉得好看就给了
我，跟我说她舍不得用，把好东西都给我。在我本科四年、
研究生三年里，无论我多少次说箱子不好用要再买一个，都
会被妈妈训斥不知道节约，明明有，还要买。后来我不挣扎
了，只是会在装东西的时候对着箱子鞠躬拜托它：小粉，求
求你了，这次别给我颜色看。它也挺争气，没有真的在路上
让我难堪。毕业以后，它就一直靠在墙边陪我，有时候被当
作脏衣服的架子，有时候被当作放水杯的桌子，唯独不是我
的行李箱。

上周我们回老家，我妈看着它闪闪亮的，心血来潮说要
用它。她开开心心收拾好东西放进行李箱，却发现箱子怎
么都扣不起来。她大概扣了五分钟就开始发脾气，把东西
暴躁地取出来再叠好放进去。我看着她觉得可爱又好笑。
又一次，我的脑子比我的嘴慢一拍，我说出口了：“我说过好
多次的，它很不好用吧，七年多，我每次装东西都要来这么
一出。别着急，两边金属扣有一边偶尔幸运会扣得很紧
的。再试试。”过了两分钟不到，我妈抬起头跟我说：“是啊，
你跟我说过那么多次，我竟然没有相信过你。这次回来我
给你买一个。”

又尝试了好一阵，最后，又一次，幸运地，箱子扣住了一
边。但还没等我们结束行程返回兰州，妈妈就已经把箱子
扔掉了，她宁愿东西都四散装在服装店卖衣服的手提袋里，
也不想再相信小粉一次。

回来没几天，妈妈给我买了一个很好的箱子，啄木鸟的
蓝色行李箱。很高级，有置杯架等，滑轮竟然是静音的，看
起来比小粉大多了，很能装。

但是我，已经不兴奋了。它又变成了我的脏衣服架子，
我锻炼时放平板的桌子，有时候也会盛放我盯着它发呆的
眼神。

也许下次要出门的时候，我会开始爱它。

香青菜月饼是仁昌顺新出来的素心月饼，
素心的心是我加的，一般叫素月饼。在物质文
明发达的今天，好吃的东西实在太多了，很多
店家门口都架起电饼铛，烤起鲜肉月饼卖。远
远闻到香气，总有种在人流里遇见糖炒栗子的
感觉，不由得止步追寻。

香青菜月饼，顾名思义，月饼里的馅是香
青菜干。这棵小小的香青菜南浔人说是南浔
的，七都人说是七都的，震泽人也说是震泽的，
一直争论不休。它被如此争宠，自然是因为好
吃，甜中带香，摄人心魂，有着不一样的口感。
它的与众不同自然跟这里的季候，这里的风，
这块夜潮泥有关，跟太湖有关。

王小波在《立新街甲一号与昆仑奴》小说
里，对一碗肉汤是这样描述的：煨汤的瓦罐是
清明前河底的寒泥烧成，挖河泥的人还是童
子之身，再是汤里的胡椒桂叶全是南国生成，
且在漂洋过海中经历了水路旱路万里，最终
才从黄河的激流中来到关中……高潮部分在
于“激流”，所有的精华就有了来路。这样一
碗狗肉汤自然非同一般。香青菜虽然没有这
么复杂的蜕变过程，但也值得为之倾倒——
香青菜炒饭、香青菜炒酱肉、清炒香青菜，哪
样不入味？香青菜在地里一块一块地种，吃
不掉的，自然得想个办法储藏，那么，就晒干
做香青菜干吧。也可以直接叫菜花头，黄豆
酱蒸菜花头，咸香中的绵软悠长，岁月呀，是
这般值得回味。

晒香青菜干，多在油菜花盛开之时。农家
小院的大门敞开着，一条绳子从东拉到西，还
可以直接拉一根到河边，到路上，绳子上一朵
一朵地晾晒着焯过水的香青菜。风肆意地摇
摆着，油菜花的金黄时不时闪现，不知道为什
么，只要看到晒香青菜干的绳子，就总能看到
油菜花的金黄。盛大的金黄色的背景，托举着
一棵菜的蜕变，叫人肃然起敬，农村生活的底
色如画卷铺陈，女主人的腰上系着碎花围裙正

在忙进忙出，勤劳朴实——筹备干货是农民对
冬藏的深刻领悟。

晒干的香青菜干也可以蒸糯米团子吃，
而糯米粳米种植在长漾边，糯糯的，细细的，
一口下去，唇上的细腻与舌尖上的香青菜干
碎末的撕扯、融合，内外兼修，真是极好。而
香青菜月饼则不同，轻轻地从牛皮纸盒里拿
出来，之所以要轻，是怕碰掉酥皮，我对月饼
的欢喜首先来自酥皮。每次拿起月饼，会先
用指头掀掉一片酥皮丢在舌尖上尝，酥皮纤
薄如纸，口感酥脆。之后才会掰开月饼，送到
鼻子下闻馅香，深深地吸一口气，闻够了香再
开吃。

香青菜干是成棵晒干的，取出，用热水泡
软，切成碎末，倒上菜籽油炒好，包进酥皮，再
用苎麻籽和苋菜汁制作的紫色“草花”颜料一
点，月饼就做好了。步骤简单，可是，入口不
简单呀，那种层次感，那份醇厚，以及由心感
知到的摇曳的油菜花和复活的春天，带领着
我们又要开启一段重要的唇舌之旅了。那春
季与盛夏的交替，那暗夜与黎明的闪烁，一棵
香青菜就这样走过一生，素心向夜，明月照我
心。

素，是另一种华丽，华丽转身间，我们在老
街相遇，在河边交谈，在春风里奔跑——就这
样欢快地追着月亮奔跑。月亮时而在天上，时
而在手上，时而在眼睛里，时而在頔塘河里。
忽然间，我已站在砥定桥上，侧头回看着仁昌
顺糕点铺。仁昌顺目前已是非物质文化遗
产。三江既入，震泽厎定，三江是吴淞江、娄江
和东江，聚宝盆一般的地方，店铺门楼上的黑
瓦屋檐的檐边像一把折扇打开着，皓月当空，
竹影疏朗，祥和安谧——此时此刻，我也是一
个有素心的人了，素心向暖，浅笑安然。素心
从简，亦是清欢。朴素的牛皮纸袋，沾着酥皮
的渣渣和香青菜干的香，在月光下，泛着莹润
的包浆的光泽。

几年前，百年老店安乐园举办征文活动。
投稿想法喷薄而出，便有了以下故事。

小时候我就知道，这家店包子很好吃，疫
情期间，这家店独辟蹊径开启团购，让食客足
不出户解决需求。久违的包子又上餐桌，甚感
美味，窝在家琢磨用怎样的文字来呈现我与老
店的缘分，一篇散文如何写好？提笔又放下，
放下又拿起……

稿件如期发出，翘盼信息，成了每天的小
心思。有天早上还没起床，被电话铃震醒，拿
起电话竟传来吴晓平老师的声音，我很惊讶。
刚开口，吴老师自报家门，开门见山说：“你投
稿我看了，先肯定内容还不错，文字也干净 ，
但离征文要求还有一定差距。你是否还想改
稿参与？愿意就和你说说文章存在的问题，若
不想再花心思我就挂电话了……”

吴晓平，他自称城南小老头，是本地方言
节目《听我韶韶》著名主持人。这节目，老伴每
期不落，我们算是忠实吴粉。吴老师主动联系
还愿意指导我，我当然欣然接受。

写作，有人信手拈来。我从没有系统学
习，纯粹写作菜鸟。吴老师直言不讳列举文章
不足，阐述写好散文的关键要素，由浅入深认
真指导，告诉我怎样去写，如何写好。有些术
语虽暂时没领悟，毫不影响我专心致志地听。
强烈的好奇心和求知欲，让我恨不能他把文章

逐字逐句分析透。说话间，电话那头传来另一
个声音：“她又不是你当年下属，干吗这么认真
严厉？”吴老师接过话茬：“不客观严格要求，她
怎能进步把文章写好？我是看好她有能力
写。要不然我会打这电话？”呵呵，原来吴老师
的爱人怕我生气呢。

“师傅领进门，修行在个人。有空多读点
书，多写多练。”挂电话前吴老师不忘嘱咐。几
经斟酌，付出努力终修正果，一篇可读文章如
愿完成，喜获录用并发表于现代快报《青石
街》。

文章发表了，吴老师做了点评给我鼓励。
更有趣的是：俏皮的小外孙女，翘起肥嘟嘟的
拇指一摇三晃，对着我奶声奶气欢快地喊：“婆
婆，好样的。加油，加油 ！没准七十岁还当上
作家呢。”天真的童言霎时乐翻了全家，乐呵的
我，抱起她稚嫩可爱的小脸亲了又亲。女儿一
旁还趁机打趣：“婆婆不可以辜负外孙女哦。”
哈哈，八十岁再学吹鼓手，还成大器？图的不
就是这份乐趣吗？

生活多元化的当下，静心于琴棋书画，在
吹拉弹唱中愉悦，跨出家门赏山河之美，照顾
孙辈享天伦之乐。无论哪样，辛苦与否，皆有
属于自己的那份快乐。用文字记录生活丰富
了我的晚年。言之有物，皆是文章，乐在其中，
师恩难忘。
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