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读书人，写作者
与他们的思想现场

译林出版社“牛津通识读本”
书系·《牛顿新传》的译者万兆元，
因“结识牛顿”而拥有一段不平凡
的人生。

2008 年 4月，万兆元为《牛
顿新传》写的译后记他至今保存
着。“校改完《牛顿》译稿的最后一
行文字，电脑上的时钟显示已近
零点。又一个不眠的午夜！回顾
近一年来的翻译历程，几多艰辛，
几多欣慰，几多感激。”当时的万
兆元还不知道，这本书的翻译，开
启了他全新的学术生涯。

本是高校青年英语教师的
他，当年为翻译这本书接触科学
史研究，使得《牛顿新传》成为了
科学史译著中的佳作。也因牛顿
的“牵线”，万兆元后来跨界考取
了《牛顿新传》作者、英国著名牛
顿研究专家罗布·艾利夫教授的
博士生，研究科学思想史，并于
2019 年获得牛津大学的哲学博
士学位，现任北京师范大学哲学
学院教授，从事牛顿研究、科学与
宗教的研究。

这样勇于挑战自我的“跨
界”，在今天看来是最好的拒绝
“躺平”之姿，对当下的青年人在
人生道路抉择时，具有重要的启
示意义。

现代快报/现代+记者 王凡

万兆元

甘肃会宁人，牛津大学
哲学博士，北京师范大学哲
学学院科学史与科技哲学研
究所副教授。研究方向为科
学思想史（牛顿研究、科学
与宗教）。出版专著 Science
and the Confucian Religion
of Kang Youwei: China be-
fore the Conflict Thesis (Brill,
2022)，出版《牛顿新传》《寻
找意义》《合作纪律》《童年
的秘密》等 10 多部译著，在
国内外发表中英文论文 30
多篇，现主持国家社科基金
项目“牛顿科学方法论文献
编译及研究”。

翻译《牛顿新传》源
于误解

读品：了解到您的经历以后，
我感到十分传奇，一切因《牛顿
新传》的翻译而起。最初是因怎
样的机缘接触到这项翻译工作？

万兆元：我没记错的话，应该
是2007年左右，译林出版社刚刚
引进“牛津通识读本”系列，我在
南京大学英语专业读硕士时的导
师柯平教授推荐我来做译者。当
时译林出版社的於梅编辑给我发
来了一个书单，让我选一本。我
为什么选择《牛顿新传》呢？因
为牛顿是一个伟大的科学家，他
本身自带光环。还有，我当时在
看书稿的时候只看了开头，以为
这本书是一个偏向生活类的传
记，后来发现完全不是那么回
事，它的涉及面是非常广泛的。
可以说这次翻译源于一个美丽的
误解。

读品：以您当时的知识背景
来说，翻译这本书的难度在哪
里？吸引力又在哪里？

万兆元：翻译这本书的难度
一方面在于，这本书不仅仅涉及
牛顿的生平，还涉及牛顿在数
学、微积分、力学、光学，还有神
学、炼金术（化学）等不同领域的
探索和发现。另一方面是语言上
的难度，作者罗布·艾利夫教授
的行文虽不敢说艰深难懂，但简
略浓缩，学术味很浓，而且多处
利用、引用牛顿从未发表过的手
稿原文——这也是本书的特色之
一。翻译这本不厚的大家小书我
整整花了一年时间。

这本书本身是很有吸引力
的，它讲了一个历史上更为真实
的牛顿，颠覆了我们中国人传统
印象中的牛顿。牛顿并非像我们
通常所认为的那样，到了晚年才
转向神学。他青年时期就在研究
神学，终生乐此不疲。从数字来
看，牛顿神学手稿的字数也要多
于科学手稿的字数。牛顿本人甚
至认为他在神学上的研究和发
现，其意义要大于他在科学上的
发现。在牛顿看来，科学和神学
并不冲突：神学家在研究圣经这
本书，自然哲学家（科学家）在研
究自然这本书，两本书的作者都
是同一位。这就给我们呈现了一
个多面的、丰富的、貌似矛盾而
实则不然的牛顿的形象。

翻译的吸引力也正是在这
里。我相信翻译出来对于中国的
读者是有帮助的。一个译者最幸
福的一件事情，莫过于他知道翻
译的书是对别人有用的。

从英语教师跨界科
学思想史的研究者

读品：您后来考取了《牛顿新
传》作者、英国教授罗布·艾利夫
的博士生，并于 2019 年获得牛津
大学的博士学位，进行科学思想
史的研究，这一段经历请您分享
一下。

万兆元：我在高校工作，原本
想好继续攻读翻译学的博士，但
是翻译完《牛顿新传》后，产生了
研究科学与宗教这一主题的想
法。其实当时我对科学与宗教的
了解非常少，但我有一个直觉，
这个选题比读翻译学博士的意义
更大，我就以无知者无畏的态
度，做了选择。

借着参加研讨会的机会，我
向时任中国社会科学院世界宗
教研究所所长卓新平请教，他是
我敬仰的一位学者，他鼓励了
我。后来我向国内和国外多位

教授联系，《牛顿新传》的作者罗
布·艾利夫教授就是其中之一。
我给他写信，介绍自己是《牛顿
新传》的译者，并说我的研究题
目来自他书的启发。他回信表
示同意，欢迎我报考他的博士
生。他后来还告诉我：“听出版
社说，你翻译得不错。”

读品：这一跨界，您就从英语
教师变成了科学思想史的研究
者。

万兆元：是的。我2012年去
英国留学，先是在萨塞克斯大学
读了两年——当时艾利夫教授在
那里担任思想史教授。这中间还
有一个换题目的插曲。我本是冲
着研究牛顿思想中的科学与宗教
关系去的，但是导师给了我一个
炸弹级的建议，他说西方语境中
的科学与宗教关系已经有了深入
的研究，但从全球视角来看，非
西方语境的科学与宗教关系亟需
加强研究，因此建议我研究中国
语境下的科学与宗教关系。

我做了一些文献梳理之后，
觉得做一个中国语境下的科学与
宗教关系研究不仅更适合我，而
且非常有必要。从甲午战争到新
文化运动这段时间被一些中国思
想史专家称为中国近代思想史的
转型期，其间最有代表性的思想
家之一就是康有为。于是我决定
以康有为为中心来研究这一转型
时期的科学与宗教关系。

为了弥补我在中国思想史
方 面 知 识 的 不 足 ，我 2014—
2015 年申请从萨塞克斯大学休
学回国，到中国社会科学院近代
史研究所中国近代思想研究中
心做了一段时间的访问学者，很
荣幸地得到了中心主任郑大华
教授的指导。

等到我2016年复学时，艾利
夫教授已赴牛津大学担任科学史
讲席教授。于是我转学到牛津大
学，在那里又跟随导师读了三年
博士，2019年获牛津大学哲学博
士学位。

虽然牛顿研究没有作为我博
士论文的选题，但是牛顿研究我
一直在做，研究牛顿《原理》的中
译历史、牛顿思想在中国的传
播，以及牛顿形象在中国的演
变。

牛顿是一位伟大而
平凡的科学家

读品：多数人对牛顿的了解
局限于“万有引力”的发现，在您
眼中，牛顿是怎样的一个人？

万兆元：牛顿是一位伟大而
平凡的科学家，他在科学上作出
了重大的发现，他也有我们平常
人所具备的喜怒哀乐，以及在性
格方面、人格方面、道德方面有
一些瑕疵，事实上他是一个多面
的人。

牛顿从小性格孤僻，这与他
的成长环境有关，一生下来就没
有父亲，三岁的时候母亲改嫁，
把他扔给了外婆。他上学的时候
因为性格孤僻不讨同学们的喜
欢，成绩一开始也并不好，后来
受到了嘲笑，和同学打了一架，
牛顿开始发愤图强，学习成绩一
下名列前茅。

牛顿的学习也中断过。牛顿
的家庭在当地是个小地主，中学
还没念完，牛顿的母亲就让儿子
回家去放羊。后来对牛顿产生重
大影响的是他剑桥毕业的舅舅，
他劝说牛顿母亲继续让牛顿去读
书，中学的校长也来劝说，牛顿
才又去把中学读完了，这样才有
了后来在剑桥大学三一学院学习
和工作的牛顿。

读品：牛顿之所以变成牛顿，
是不是跟他的童年很有关系？

万兆元：这是很有意思的一
个假设性的问题。是不是因为有
了童年的这些磨难，牛顿才有了
后来的成就？牛顿爸爸和叔叔都
没怎么读过书。而牛顿的妈妈这
边，文化水平很高。假如说牛顿
不是遗腹子，而是由他的父亲抚
养，如果他不被扔到外婆那里，不
被舅舅影响，那又是怎样的局面？

可以肯定的是，童年生活和
牛顿后来的人生有很大关系。一
方面造成了他孤僻的性格，另一
方面也许还造成了他的固执专
注。一件事情要么不做，要做就
把它全力以赴做好，这一点在牛
顿身上体现得非常明显。比如说
有一段时间他如痴如狂地做光学
实验，甚至拿自己的眼睛做危险
实验，差点弄瞎了一只眼睛。

他发表光学论文以后，又全
力以赴投入到神学和炼金术研
究。再后来，他一下又投入到力
学的研究，最后在短短两年时间
之内就写完了《自然哲学的数学
原理》。专注力是他除自身的天
赋之外，收获成功的一个重要方
面。

牛顿的一生，与真理为友
读品：有一个画面我很好奇，

当您坐在剑桥大学著名的牛顿苹
果树下时，是怎样的场景？

万兆元：牛顿的苹果是科学
史上的一个传奇故事。传说牛顿
因看到自家庄园里苹果从树上坠
落而产生万有引力的灵感，那棵
苹果树也因此而声名大振。事实
上我并没有去看过牛顿家乡的那
棵苹果树。

尽管苹果的故事广为流传，
但从历史的角度来讲很难验证真
伪。牛顿年轻的时候，这个传奇
故事从来没有流传开来，一直到
了牛顿晚年和去世后，这个故事
才流传开来，成了科学史上流传
最广的故事之一。

我对研究牛顿是什么样的感
受呢？第一，是敬仰，越了解牛
顿，就越发现他的思想的深邃和
伟大。第二，是感激，翻译和研
究牛顿的思想，让我有了新的研
究方向和饭碗。第三，是渺小。
这让我想起我女儿（她今年刚成
为美术专业的本科生）给我描摹
的一幅牛顿像，和牛顿其他画像
也挺像的，但是嘴角多了一丝蔑
笑，仿佛牛顿在嘲笑我这个研究
者的不自量力。

我把这幅画像装裱了之后，
选出了一句牛顿的名言附在上
面：“要与柏拉图为友，要与亚里
士多德为友，更要与真理为友。”
我觉得这句话实际上体现了牛顿
的一生。

读品：可以说您的人生是因
为牛顿而发生了改变，如今您怎
么看待自己当初的跨界？

万兆元：我们现在学术研究
的分界越来越细，越来越具体，
有的时候需要跳出来，稍稍跨
界，是会有意外收获的。跨界可
以激发思想，转换新的视角，同
时在本领域的一些训练可以成为
你跨界之后的优势。比如学语言
对我的跨界帮助很大。

另一方面，人生做一些决定
特别是重大决定的时候，不能光
从当下来看，而要从未来的视角
看。也就是说我当下这个决定，
等5年、10年，甚至更久之后，我
再回看时会不会后悔，然后再做
决定。这样的决定往往在当下看
来是更具有挑战性的，但是未来
的视角会给予你更大的动力和决
心来执行这个决定。

学者万兆元 受访者供图


