

# 金哲为:书写隐士沈周的丰盛人生



艺术类自媒体创作者金哲为

扫码看视频



在“明四家”里,相比唐寅、文徵明、仇英,沈周是一个相对低调的存在。他活了83岁,从未走出江浙沪,却依然度过了精彩的人生。到了晚年,沈周精心绘制十七开的《卧游图册》,记录下人生中那些珍贵的瞬间。

与一般的卧游图不同,沈周的《卧游图册》没有名山大川,只有寻常人家事。芙蓉、黄葵、杏花、栀子花,四时佳景俱在眼前;看似普通的枇杷、石榴、菜花,背后也有沈周丰富的联想、寄托的深意;《秋江钓艇》《江山坐话》,记录了沈周生命中的邂逅与离别……这些看似平淡的画作原本并未引起太多人的关注,某一天却被一位“吃画人”看到了。

作为艺术类自媒体创作者,金哲为最初是因为硕士时期攻读艺术史,由此对中国文人画产生了兴趣。在他看来,中国绘画史还有比较多探索和创作的空间。“很多名画我们觉得好像已经研究得差不多了,但如果我们把图像研究、历史研究,以及对作者诗作的文学研究结合起来,其实会有一些新的发现。”

在新书《不必向长安:沈周的记忆抽帧术》里,金哲为就以《卧游图册》作为线索,于浩如烟海的相关诗文与书画中抽取关键帧,从而把这位吴门画派宗师、一代隐士83年的人生,尽可能按他的原意剪辑成片。

平凡的场景形之于图画,记之以诗文,变成了灿然的记忆,得以大大超越个人的寿命,历百年而不朽。“如果借我的‘抽丝剥茧’,能让读者感受到那一缕存留笔墨间的温度,就是这本书最大的意义。”

现代快报/现代+记者 姜斯佳/文  
穆子健 丁碧轩/摄影

## 大读家

读书人,写作者  
与他们的思想现场

### “隐三代”沈周

**读品:**请您先谈谈《不必向长安:沈周的记忆抽帧术》这本书的写作契机。沈周作为“明四家”之首,在民间的传播度却远远不如其他三位,为什么突然对他产生了兴趣?

**金哲为:**沈周是“明四家”之首,文徵明是他的入室弟子,唐寅也跟他学过画,仇英也是他的后辈。因为一些影视剧的关系,唐寅和文徵明可能更有名气,而沈周是一个有点被埋没,但值得大家去关注的画家。我的第一本书叫《画里浮生:中国画的隐秘记忆》,这本书涉及从唐代到清代的二十二个画家,挑了每个画家的一幅画来写。写到最后一章沈周的时候,他给我很明显的感觉,在他之前的画作很多都与历史重大事件相关,或者是宫廷画师服务于政治目的的画作,或者是战争时期、政局变动时候的创作。到了沈周生活的明代,政局相对比较太平,大家的生活也相对比较富足,沈周没有选择入仕为官,选择了做一个隐士,他就把他所有的关注点放在他的乡村生活、他种的花花草草、他和朋友之间的交往、他和亲人之间的相处上,他把日常生活过出了文人的味道。

**读品:**书名“不必向长安”,提炼自沈周的《为沈尚伦进士题画》这首诗中的“未信长安春似海,归人不及去人多”。沈周曾两次拒绝仕进,看起来决绝的态度背后,是怎样一段心路历程?

**金哲为:**“不必向长安”这个书名,很多人一开始听到觉得奇怪,因为长安并不是明王朝的首都。但从西周到唐朝以来,长安有十三度成为中国中原王朝的首都,所以从宋代开始,大家都习惯用“长安”指代京城。

沈周《为沈尚伦进士题画》这首诗,不仅没有恭贺,反倒暗含劝诫:三间茅屋,十亩稻田,便足以安身立命,为什么一定要去长安?常听人说起长安种种的好,难道连那里的春天也比江南更美些吗?我闻见每年离开的人比去那里的人还要多。沈周其实希望望进仕沈岸不要抱有过的期待,因为明代有非常多人选择走仕途,一旦步入仕途就可能终身

都在宦游,留在京城的时间其实非常少,也很少有人能够真正实现自己的梦想。

沈周其实是一个“隐三代”,从他爷爷开始就是隐士,在他28岁时,苏州知府汪济举荐,他以卜卦结果为“嘉遁贞吉”为由婉拒了;就在写下这首诗的前一年,明宪宗颁布《征聘诏》,还曾点名要沈周出山赴用,又被他拒绝了。他已经非常安于在乡下的生活,留恋家乡的山水和亲人。别人劝他做官,他拒绝的一个原因就是他要孝顺父母。父亲死后,又有人劝他做官,沈周说我母亲还在,他母亲一直活到99岁,母亲去世的时候,沈周已经80岁了。

**读品:**“沈周做了一辈子的隐士,足迹未出江浙沪,却也有过相濡以沫的爱情,刻骨铭心的旅行,曾喜极而泣,亦曾痛彻肺腑。”您在书中用抽帧术提炼沈周的一生,在这个过程中,让您印象最深刻的是哪几帧?

**金哲为:**我觉得比较感人的是《江山坐话》那一帧。沈周一生中很少有长途旅行,和弟弟沈召,两位好友刘珏、史鉴去杭州西湖,是沈周一生中出门最远、最久的一次,他们在那里三度赏玩西湖,沈周还见到了少年时期的笔友刘英。那是他人生中非常美好的回忆之一,但是他一回到苏州,当时同游的刘珏和沈召就相继去世了。后来沈周第二次去杭州,回来不久,史鉴和刘英又相继去世了。所以沈周后来很长一段时间都不太敢去回忆那段经历,当时有多愉悦,后来失去同游之人的伤感就有多深。直到80多岁绘制《卧游图册》,沈周才能够直面这次美好又夹杂着苦涩、痛并快乐的旅行。“江山作话柄,相对坐清秋。如此澄怀地,西湖忆旧游。”到了晚年,他终于可以云淡风轻地提起这件事了。

### 驯服心中的那头牛

**读品:**这本书的内封,画了《平坡散牧》图中的牛,这幅图对于沈周有怎样的特殊意义?

**金哲为:**《平坡散牧》画的是一头牧牛走过雨后的平地,它的缰绳落在地上,没有人牵它,牛的神情非常自得。沈周晚年最自豪的不是绘画技艺,而是“调牧于今

已得心”,他说自己放牧已经达到了得心应手的程度。这首先体现了沈周的隐士生活,虽然家庭富裕,但他也是自己放牛、种田的,他与家乡的土地有比较亲密的联结。

我们通过现有的资料可以发现,沈周早年曾有“调牧不得心”的状态,唐寅曾在沈周家中墙壁上见到一件《牧牛图》,仿作了一幅“形颇似之”的扇面。扇面所绘是一场人与牛的较量:牧童用力拉拽缰绳,耕牛则执意留在原地。

关于牛的调牧,佛教、道教会将其看作一个人对自己内心的掌控,就是你能不能驯服自己内心的那头牛,牛可能代表某种欲望或者世俗的念想,它力大无穷,你要学着跟它相处,让它听从。我觉得《平坡散牧》这幅图有它的象征意义,它是沈周到了晚年对自己的回应,他从曾经不能与牛协调的牧童,变成了“调牧得心”的农夫,说明他对自己内心的掌控达到了一个最佳的状态。

**读品:**沈周艺术生涯中的一系列仿作也耐人寻味,书中为沈周仿《富春山居图》单列一节,他学各派画风都很像,仿吴镇画作更一绝,唯独学倪瓒不像,这似乎反映了原作者与仿作者的“气场”相合与否的重要性?

**金哲为:**一个画家模仿前代的画家,能不能达到所谓“酣肆融洽”的地步,其实跟他们从小成长的环境、他们受到的绘画训练、诗学的教养都有关,也跟他们的个性有关。沈周是一个包容度、开放度高到罕见的人,所以他可以吸收各个派别的绘画风格。

吴镇、倪瓒、黄公望都是“元四家”,他们的风格非常不同,但沈周都会去学。南唐时董源的画为文人士大夫画之最,当时向其学画的,只有僧巨然一人得到真传。沈周模仿“元四家”,其实是为了追溯到董、巨。不管我们现在评价沈周模仿得像与不像,其实在他的时代里,你找不到一个比他学得更好的人,而且沈周的仿作并不求画得一模一样,他是在学一种风格的基础上发展自己的面貌。任何人都想要学到倪瓒那种“至简”的风格,其实基本是不可能的,沈周自知不能得其“简”,转变思路致力于“繁”,结果“亦自可爱”。

此外,从艺术造诣上来讲,其实沈周的《仿黄公望富春山居图》应该是高过黄公望的,包括董其昌也持此态度,他曾说“冰寒于水,信可方驾古人而又过之”。因为黄公望画《富春山居图》的时候,他是画画停停的,因为他每部分画的时间不同,笔法也会有一些差别,导致它整体其实不是很连贯。但沈周是凭着记忆一口气画出来的,他自己又有非常高超的绘画能力,所以他仿作时,会把原本黄公望绘画中不连贯的部分都变得连贯。

### 写沈周是治愈的过程

**读品:**《秋柳鸣蝉》《雏鸡》是

在这些分类中比较独特的两幅图,您在书中说“是因为不同于回望过去;它们的视角其实是朝前的,投向了当下和更远的未来”,并将这两幅放在终章。能具体谈谈这两幅画吗?

**金哲为:**在我看来,《卧游图册》其他十五帧都带有回忆的属性,我可以借由那一开画面回到沈周经历过的某件事情。比如枇杷、石榴这种具体但有所指代的事物,比如《秋江钓艇》《江山坐话》这样描绘人和人相遇的画面。但是《秋柳鸣蝉》是沈周以蝉来自比,“秋已及一月”,当下自己已进入人生之秋,自己犹如深秋里仅存残声的“老蝉”,这是沈周当下的状态。虽然对年龄有清醒的认识,但沈周依然有为孱弱之蝉声歌咏的兴致和诗情。这其中反映的是沈周在晚年依然对生活抱有由衷的热爱,并充满了创作热情的状态。

《雏鸡》显然不是指沈周自己,画上题写的诗,更像是他跟后辈说的话。沈周把自己比喻成一只母鸡,自己年纪已经大了,那时候他的大儿子沈云鸿已经去世,幼子沈复、孙子沈履还太小,沈周自知无法再陪在他们身边多久,于是告诉这群可能会早早离开母鸡的雏儿们不必惊慌:雏鸡总有一天要肩负起报晓的责任,但不用着急,当下生命之旅才刚刚开始,未来还有一个、一万个白日,等着他们慢慢长大。这也是我认为《卧游图册》超越一般回忆录的地方,一般回忆录都在回望过去,但沈周画中有对当下的剖白、对未来的展望。

**读品:**在您看来,重新发掘、了解沈周的人生故事和创作,对于今天的读者来说有什么样的意义?

**金哲为:**沈周在他的时代其实是一个异类,因为他身边的朋友都去入仕做官,明朝旅游也开始流行,出现了徐霞客这样的“背包客”,他身边也有非常多朋友去各地游玩,但沈周选择了留在家乡做一个隐士。

在当下大家都想去大城市,想要追求自己的梦想,想要去自己的长安,我们不一定能做到像沈周那样留在自己的老家,安心地度过一辈子。但我觉得沈周至少给我们提供了一个标尺,就是有的人他真的可以这样度过一生,他过得也并不无聊,反而非常充实,当他晚年回忆他的一生,他可以画出那么多东西,那都是他人生中非常重要的瞬间。一些日常生活中很平淡的事情,比如朋友送给他枇杷,他都可以展开很多联想,绘画寄托情谊。

我们当下不会再花太多时间去思考或者沉淀,一切都过得太快了,而沈周过的是一种很慢的生活,把平淡的生活品出了味道。写沈周是一个非常治愈的过程,因为沈周心胸非常开阔,也非常乐观,他领悟的一些人生道理,也会让我觉得豁然开朗。



名作《卧游图册》为轴九组镜头,近百幅画作还原隐士沈周的珍贵记忆