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在“明四家”里，相比唐寅、
文徵明、仇英，沈周是一个相对
低调的存在。他活了83岁，从
未走出江浙沪，却依然度过了精
彩的人生。到了晚年，沈周精心
绘制十七开的《卧游图册》，记录
下人生中那些珍贵的瞬间。

与一般的卧游图不同，沈周
的《卧游图册》没有名山大川，只
有寻常人家事。芙蓉、黄葵、杏
花、栀子花，四时佳景俱在眼前；
看似普通的枇杷、石榴、菜花，背
后也有沈周丰富的联想、寄托的
深意；《秋江钓艇》《江山坐话》，
记录了沈周生命中的邂逅与离
别……这些看似平淡的画作原
本并未引起太多人的关注，某一
天却被一位“吃画人”看到了。

作为艺术类自媒体创作者，
金哲为最初是因为硕士时期攻
读艺术史，由此对中国文人画产
生了兴趣。在他看来，中国绘画
史还有比较多探索和创作的空
间。“很多名画我们觉得好像已
经研究得差不多了，但如果我们
把图像研究、历史研究，以及对
作者诗作的文学研究结合起来，
其实会有一些新的发现。”

在新书《不必向长安：沈周
的记忆抽帧术》里，金哲为就以
《卧游图册》作为线索，于浩如烟
海的相关诗文与书画中抽取关
键帧，从而把这位吴门画派宗
师、一代隐士83年的人生，尽可
能按他的原意剪辑成片。

平凡的场景形之于图画，记
之以诗文，变成了灿然的记忆，
得以大大超越个人的寿命，历百
年而不朽。“如果借我的‘抽丝剥
茧’，能让读者感受到那一缕存
留笔墨间的温度，就是这本书最
大的意义。”
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浙江义乌人，华中师范大学
历史学学士，芝加哥艺术学院艺
术硕士，著有《画里浮生：中国画
的隐秘记忆》《不必向长安：沈周
的记忆抽帧术》。

读书人，写作者
与他们的思想现场

“隐三代”沈周
读品：请您先谈谈《不必向长

安：沈周的记忆抽帧术》这本书的
写作契机。沈周作为“明四家”之
首，在民间的传播度却远远不如
其他三位，为什么突然对他产生
了兴趣？

金哲为：沈周是“明四家”之
首，文徵明是他的入室弟子，唐寅
也跟他学过画，仇英也是他的后
辈。因为一些影视剧的关系，唐
寅和文徵明可能更有名气，而沈
周是一个有点被埋没，但值得大
家去关注的画家。我的第一本书
叫《画里浮生：中国画的隐秘记
忆》，这本书涉及从唐代到清代的
二十二个画家，挑了每个画家的一
幅画来写。写到最后一章沈周的
时候，他给我很明显不同的感觉，
在他之前的画作很多都与历史重
大事件相关，或者是宫廷画师服务
于政治目的的画作，或者是战争时
期、政局变动时候的创作。到了沈
周生活的明代，政局相对比较太
平，大家的生活也相对比较富庶，
沈周没有选择入仕为官，选择了做
一个隐士，他就把他所有的关注点
放在他的乡村生活、他种的花花草
草、他和朋友之间的交往、他和亲
人之间的相处上，他把日常生活
过出了文人的味道。

读品：书名“不必向长安”，提
炼自沈周的《为沈尚伦进士题画》
这首诗中的“未信长安春似海，归
人不及去人多”。沈周曾两次拒
绝仕进，看起来决绝的态度背后，
是怎样一段心路历程？

金哲为：“不必向长安”这个
书名，很多人一开始听到觉得奇
怪，因为长安并不是明王朝的首
都。但从西周到唐朝以来，长安
有十三度成为中国中原王朝的首
都，所以从宋代开始，大家都习惯
用“长安”指代京城。

沈周《为沈尚伦进士题画》这
首诗，不仅没有恭贺,反倒暗含劝
诫：三间茅屋,十亩稻田,便足以
安身立命，为什么一定要去长
安？常听人说起长安种种的好，
难道连那里的春天也比江南更美
些吗？我闻见每年离开的人比去
到那里的人还要多。沈周其实希
望进士沈庠不要抱有过高的期
待，因为明代有非常多人选择走
仕途，一旦步入仕途就可能终身

都在宦游，留在京城的时间其实
非常少，也很少有人能够真正实
现自己的梦想。

沈周其实是一个“隐三代”，
从他爷爷开始就是隐士，在他28
岁时，苏州知府汪浒举荐，他以卜
卦结果为“嘉遁贞吉”为由婉拒
了；就在写下这首诗的前一年，明
宪宗颁布《征聘诏》，还曾点名要
沈周出山赴用，又被他拒绝了。
他已经非常安于在乡下的生活，
留恋家乡的山水和亲人。别人劝
他做官，他拒绝的一个原因就是
他要孝顺父母。父亲死后，又有
人劝他做官，沈周说我母亲还在，
他母亲一直活到99岁，母亲去世
的时候，沈周已经80岁了。

读品：“沈周做了一辈子的隐
士，足迹未出江浙沪，却也有过相
濡以沫的爱情，刻骨铭心的旅行，
曾喜极而泣，亦曾痛彻肺腑。”您
在书中用抽帧术提炼沈周的一
生，在这个过程中，让您印象最深
刻的是哪几帧？

金哲为：我觉得比较感人的
是《江山坐话》那一帧。沈周一生
中很少有长途旅行，和弟弟沈召，
两位好友刘珏、史鉴去杭州西湖，
是沈周一生中出门最远、最久的
一次，他们在那里三度赏玩西湖，
沈周还见到了少年时期的笔友刘
英。那是他人生中非常美好的回
忆之一，但是他一回到苏州，当时
同游的刘珏和沈召就相继去世
了。后来沈周第二次去杭州，回
来不久，史鉴和刘英又相继去世
了。所以沈周后来很长一段时间
都不太敢去回忆那段经历，当时
有多愉悦，后来失去同游之人的
伤感就有多深。直到80多岁绘制
《卧游图册》，沈周才能够直面这
次美好又夹杂着苦涩、痛并快乐
的旅行。“江山作话柄，相对坐清
秋。如此澄怀地，西湖忆旧游。”
到了晚年，他终于可以云淡风轻
地提起这件事了。

驯服心中的那头牛
读品：这 本 书 的 内 封 ，画 了

《平坡散牧》图中的牛，这幅图对
于沈周有怎样的特殊意义？

金哲为：《平坡散牧》画的是
一头牧牛走过雨后的平地，它的
缰绳落在地上，没有人牵它，牛的
神情非常自得。沈周晚年最自豪
的不是绘画技艺，而是“调牧于今

已得心”，他说自己放牧已经达到
了得心应手的程度。这首先体现
了沈周的隐士生活，虽然家庭富
裕，但他也是自己放牛、种田的，他
与家乡的土地有比较亲密的联结。

我们通过现有的资料可以发
现，沈周早年曾有“调牧不得心”
的状态，唐寅曾在沈周家中墙壁
上见到一件《牧牛图》，仿作了一
幅“形颇似之”的扇面。扇面所绘
是一场人与牛的较量：牧童用力
拉拽缰绳，耕牛则执意留在原地。

关于牛的调牧，佛教、道教会
将其看作一个人对自己内心的掌
控，就是你能不能驯服自己内心
的那头牛，牛可能代表某种欲望
或者世俗的念想，它力大无穷，你
要学着跟它相处，让它听从。我
觉得《平坡散牧》这幅图有它的象
征意义，它是沈周到了晚年对自
己的回应，他从曾经不能与牛协
调的牧童，变成了“调牧得心”的
农夫，说明他对自己内心的掌控
达到了一个最佳的状态。

读品：沈周艺术生涯中的一
系列仿作也耐人寻味，书中为沈
周仿《富春山居图》单列一节，他
学各派画风都很像，仿吴镇画作
更是一绝，唯独学倪瓒不像，这似
乎反映了原作者与仿作者的“气
场”相合与否的重要性？

金哲为：一个画家模仿前代
的画家，能不能达到所谓“酣肆融
洽”的地步，其实跟他们从小成长
的环境、他们受到的绘画训练、诗
学的教养都有关，也跟他们的个
性有关。沈周是一个包容度、开
放度高到罕见的人，所以他可以
吸收各个派别的绘画风格。

吴镇、倪瓒、黄公望都是“元
四家”，他们的风格非常不同，但
沈周都会去学。南唐时董源的画
为文人士大夫画之最，当时向其
学画的，只有僧巨然一人得到真
传。沈周模仿“元四家”，其实是
为了追溯到董、巨。不管我们现
在评价沈周模仿得像与不像，其
实在他的时代里，你找不到一个
比他学得更好的人，而且沈周的
仿作并不求画得一模一样，他是
在学一种风格的基础上发展自己
的面貌。任何人都想要学到倪瓒
那种“至简”的风格，其实基本是
不可能的，沈周自知不能得其

“简”，转变思路致力于“繁”，结果
“亦自可爱”。

此外，从艺术造诣上来讲，其
实沈周的《仿黄公望富春山居图》
应该是高过黄公望的，包括董其
昌也持此态度，他曾说“冰寒于
水，信可方驾古人而又过之”。因
为黄公望画《富春山居图》的时
候，他是画画停停的，因为他每部
分画的时间不同，笔法也会有一
些差别，导致它整体其实不是很
连贯。但沈周是凭着记忆一口气
画出来的，他自己又有非常高超
的绘画能力，所以他仿作时，会把
原本黄公望绘画中不连贯的部分
都变得连贯。

写沈周是治愈的过程
读品：《秋柳鸣蝉》《雏鸡》是

在这些分类中比较独特的两幅
图，您在书中说“是因为不同于回
望过去；它们的视角其实是朝前
的，投向了当下和更远的未来”，
并将这两帧放在终章。能具体谈
谈这两幅画吗？

金哲为：在我看来，《卧游图
册》其他十五帧都带有回忆的属
性，我可以借由那一开画面回到
沈周经历过的某件事情。比如枇
杷、石榴这种具体但有所指代的
事物，比如《秋江钓艇》《江山坐
话》这样描绘人和人相遇的画
面。但是《秋柳鸣蝉》是沈周以蝉
来自比，“秋已及一月”，当下自己
已进入人生之秋，自己犹如深秋
里仅存残声的“老蝉”，这是沈周
当下的状态。虽然对年龄有清醒
的认识，但沈周依然有为孱弱之
蝉声歌咏的兴致和诗情。这其中
反映的是沈周在晚年依然对生活
抱有由衷的热爱，并充满了创作
热情的状态。

《雏鸡》显然不是指沈周自
己，画上题写的诗，更像是他跟后
辈说的话。沈周把自己比喻成一
只母鸡，自己年纪已经大了，那时
候他的大儿子沈云鸿已经去世，
幼子沈复、孙子沈履还太小，沈周
自知无法再陪在他们身边多久，
于是告诉这群可能会早早离开母
鸡的雏儿们不必惊慌：雏鸡总有
一天要肩负起报晓的责任，但不
用着急，当下生命之旅才刚刚开
始，未来还有一千个、一万个白
日，等着他们慢慢长大。这也是
我认为《卧游图册》超越一般回忆
录的地方，一般回忆录都在回望
过去，但沈周画中有对当下的剖
白、对未来的展望。

读品：在您看来，重新发掘、
了解沈周的人生故事和创作，对
于今天的读者来说有什么样的意
义？

金哲为：沈周在他的时代其
实是一个异类，因为他身边的朋
友都去入仕做官，明朝旅游也开
始流行，出现了徐霞客这样的“背
包客”，他身边也有非常多朋友去
各地游玩，但沈周选择了留在家
乡做一个隐士。

在当下大家都想去大城市，
想要追求自己的梦想，想要去自
己的长安，我们不一定能做到像
沈周那样留在自己的老家，安心
地度过一辈子。但我觉得沈周至
少给我们提供了一个标尺，就是
有的人他真的可以这样度过一
生，他过得也并不无聊，反而非常
充实，当他晚年回忆他的一生，他
可以画出那么多东西，那都是他
人生中非常重要的瞬间。一些日
常中很平淡的事情，比如朋友送
给他枇杷，他都可以展开很多联
想，绘画寄托情谊。

我们当下不会再花太多时间
去思考或者沉淀，一切都过得太
快了，而沈周过的是一种很慢的
生活，把平淡的生活品出了味
道。写沈周是一个非常治愈的过
程，因为沈周心胸非常开阔，也非
常乐观，他领悟的一些人生道理，
也会让我觉得豁然开朗。
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