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欢迎新老朋友来街上做客，这里有平凡生活中的烟火气，有日常琐碎里的人情味。言之有物，皆是文章。
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正值盛夏季节，酷暑难耐，室外骄阳似火。下班途中，创
业街路口，每天都有一些乡下来的菜农果农在这里摆摊。有
一个中年妇女的西瓜摊总是生意红火。她黝黑的皮肤、瘦削
的身体，一个半新的三轮车堆了不多的西瓜。虽然她的西瓜
比别人贵了一毛两毛钱，但是别人却做不过她的生意。她人
比较热情，买个瓜在结账的时候，少个三毛五毛的她就不要
了。舍得让人品尝，不甜不要钱！她敢承诺。

有一次下班，路边也有一个美女在卖西瓜，我问道：“可以
尝下吗？”那美女一下子严肃起来，冷冰冰地回我：“不好意思，
不能！”我扭头骑车来到这个中年妇女的瓜摊前，才知道，她的
西瓜比别人好吃，可以品尝。她总会说：“不甜不要钱！”

中午下班，像往常一样，我来到她的瓜摊前，准备买个西
瓜带回家，给家里人降暑。她麻溜地称好秤，打好包装，放在
我的车篮里面。我习惯用手机微信扫码付钱。可是不知道什
么原因，手机滚烫，打不开微信，不能付钱。一时，我僵在那
里，比较尴尬，包里也没有现金，摆弄了半天，不知如何是好。
我涨红了脸对她说：“实在不好意思，我的手机出了问题，实在
付不了钱，西瓜不要了，明天再买吧。”她一下子明白了我的心
思，安慰我道：“夏天天气热，我的手机也是经常这样，不要紧，
西瓜拿走吧，不要紧，有时间再付钱都没关系！”看着她爽快的
样子，我笑笑说：“还是算了吧，我们也不认识，十六块钱就不
怕我不给了？”

她摆摆手：“拿去吧，没事，不给也没事！”
我拿着这个沉甸甸的西瓜，刚骑走我又折回，把我的微

信报给了她。“加我的微信吧，一会回家，手机好了，我就转
微信。”

回到家，手机真的奇迹般地好了。我用微信把十六块钱
的西瓜钱转给了她。她发来了一个笑脸，“谢谢！”

看到这两个字，我在心中默默对这个微信备注卖瓜的，
深深鞠了一躬，该谢谢的人是我，谢谢你，陌生人！谢谢你
的信任！
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钱理群先生曾说：“人生道路是坎坷的，会遇
到很多黑暗。要战胜黑暗，就必须唤醒内心的光
明。”想起我做社工那几年，便是努力成为一个点
亮心灯的人。

服务对象中，有一个姓龙的小朋友，读小学六
年级，性格孤僻，不求上进。龙同学本来有一个幸
福的家，他性格开朗，学习认真。后来因父亲违法
入狱，母亲离家不回。12岁的他，寄居在叔叔家，
但叔婶无暇顾及。多数日子，龙同学跟弟弟一起
生活。家庭变故后，龙同学性格陡变，变得内向、
自卑，不喜欢与同学接触，成绩一落千丈。我决定
入户探访。

那天，我冒着毛毛细雨，进村探访。到他家
时，他正与弟弟坐在黑漆漆的屋里。屋里散发着
异味。龙同学打开电灯，屋里乱糟糟的，碗没洗，
地上垃圾成堆……简直不堪入目。

这孩子太可怜了，我一阵心酸，动手整理房
间。龙同学兄弟主动参与其中，扫地、洗碗、叠被

子……用了3小时，把房间恢复成整洁的模样。
我给他们做午餐。在饭桌上，我给龙同学夹菜，跟
他心贴心沟通，询问他的学习、生活等情况，引导
他成为男子汉，带好弟弟，读好书。

离开他家时，龙同学送我出门，很有礼貌地
说：“谢谢叔叔来看我们，我会自律、自强，做最好
的自己。”“你们听话就好，上课要专心听讲，放学
要按时回家，千万别学坏，照顾好自己和弟弟。”我
既惊喜又激动。

我时不时入户探访，鼓励他树立生活的信心
和勇气，结合民政惠民政策，为他们申请临时救
助、最低生活保障，帮助解决实际困难，并时刻关
注他们的需求。一个月后，我走进他家，发现龙同
学像换了一个人似的，不再自卑，爱说话了，喜欢
学习了，也讲究卫生了。他的班主任也说，龙同学
现在自信爽朗，热爱劳动，学习成绩进步快。

当我用爱点亮他人的心灯，温暖着他人，也幸
福着自己。
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一
东井亭是中央门外和燕路上的一个老小区。

和燕路上有几处卖花的，早几年跟着太太光顾过
几回。东井亭小区门口有一家做韭菜煎包的，生
意特好，一锅锅地跟不上卖，店门口总是排着长
队。我们也吃过几次，除了韭菜馅特有的清香，包
子里的汁水丰盈，咬一口便汤滴滴的。

东井亭这个地名让我一直记着，是因了一位
故人。上世纪80年代，他在省委后门的教育报社
做记者。我当时的工作单位也在那附近，两人因
话语投机而常有走动。他1983年毕业于南师中
文系，写得一手漂亮文章，且有出色的雄辩之才。
他小我几岁，当时也就三十挂零。在单位他以耿
直著称，凡遇不平事，总要发表高见。当时他父母
的家就住在东井亭小区，而我那时租了部队干休
所的房子，落脚在城东南的光华门。记得有好几
个星期天，他从中央门吭哧吭哧坐近两个小时的
公交去光华门看我，和我聊天说文。他水性好，大
热天里带着我那当时才四岁的女儿，到御道街上
南航校园里的游泳池游泳。这样一位充满才情和
正义感的好友，后几年虽也成了家，但过得不太如
意，又十分不幸地患了脑瘤，没多久便英年早逝，
离世时才36岁。出殡那日我去石子岗送他，正是
汗湿焦土的盛夏。那张年轻的脸庞和东井亭的地
名便也从此留在了我的记忆里。

二
我们在光华门的大光路上住了有五年，之后

已搬过几次家了，但想起在那儿住的时光，会有两

个人的形象跳到眼前来。
一个是一位朝鲜族大娘，五十多岁的样子。

夏天的傍晚，她推着一辆罩着蓝色尼龙纱的小推
车，在我们小区门口叫卖。车上装着她制作的白
白嫩嫩的腐竹，口味调得特别好。周边来买她腐
竹的人挺多。女儿那时有四五岁了，我们会差遣
她拿着碗去买些回来。那大娘见人笑眯眯的，童
叟无欺，女儿买回的腐竹分量颇足。家里一锅绿
豆稀饭已煮好了，盛了几碗放在桌子上，就等这道
晚饭菜哩。后来这些年，我们也在一些熟食店里
买过凉拌的腐竹，但口味和腐竹鲜嫩的程度似乎
都不及那位朝鲜族大娘的手艺。

再一个是开一爿理发店的小伙子，当时只
有二十多岁，姓周。小伙子生得白白净净，家在
近郊汤山镇上。小时候得过骨髓炎，治疗不够
及时，一条腿就跛了。但小伙子心气高，不愿在
家让爸妈养着，到南京来跟人学理发。肯吃苦
也肯学，一年多以后租了个门面自己干了。我
常在他那儿理发跟他熟了，小伙子特别棒的是
给人刮胡子，不光刮得干净，还让你有特别的舒
适感。那时我在青年杂志工作，把他的经历写
了篇文章在杂志上刊登了。杂志发行到全国，
有一个黑龙江某县的姑娘读到了这篇文章，居
然就按图索骥，寻到南京，寻到他的店里来，先
是要跟他学手艺，后来两人就好上了。结婚时
小两口喜滋滋地来给我送喜糖；第二年我就搬
家了，小周抱着他的胖儿子，特地打了车来看
我，称我的文章是他的“媒人”。
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阳台上有两龟，长得一般大小，龟壳凹陷，形
如马鞍，惨不忍睹。

其实这两只长得一般大小的乌龟，年龄相差
很大。老的那只，还是20多年前，我还没搬到花
神湖来时，友人的父亲送的。他是夫子庙老玩主，
花鸟虫鱼无所不精，听说我也好这一口，却养不得
法，死伤惨重，便送了我一只小龟，中国草龟，说这
玩意儿好养，长寿。才来时小头小脑的，手一伸，
脑袋便缩龟壳里，十分有趣。搬新家时，许多物事
扔了，就它舍不得，好歹也是一条命，捧着一只小
玻璃缸，小心翼翼搬来新家阳台上。阳台上花盆
罗列，花团锦簇，新置一青花瓷大缸，那是养金鱼
用的，每年春天，捞上新鲜水草，布些漂亮雨花石，
养一缸摇头摆尾的金鱼，真个是一美丽的花花世
界。每天上午，我抓一把鱼食，喂喂鱼，逗逗龟，像
地主巡视自家庄园，怡然自得。不过，天有不测风
云，人有旦夕祸福，黄梅天里，小鱼儿一条条翻着
肚皮漂起来了，赶紧捞出来急救，撒盐买药；次日
凌晨看鱼还是死了，也会伤心一番，像黛玉葬花似
的将鱼尸埋在花盆里，嘴上念叨着“质本洁来还洁
去”，心底下还是小农意识，肥水不流外人田，鱼尸
化肥更护花。

阳台上花开花谢，鱼缸里的鱼死了一拨又一
拨，唯独乌龟，历经酷暑寒冬，一年年长大，小小玻
璃缸已容纳不下了。去超市买一个大收纳箱，将
长大的小龟放里面，手舞足蹈，四壁攀爬，明显快
活了许多。忽然想到，它已长大，应该是青春期了，
没有佳偶哪成？遂在一个春暖花开时节，去夫子庙
花鸟市场，选了两只漂亮的巴西龟，配作贵妃。心
想，天作佳偶，鱼水之欢，这下你该心满意足了吧！
中国龟也很有风度，面对两只体型较小、花斑妖娆
的巴西龟，有礼有节，友好相处。喂食时，还温良谦
让，总让两只巴西龟先吃。新来二妃也不客气，拼
命抢夺，争风吃醋，丝毫不顾及形象。就这样，几年
过去，二妃越长越大，团团如盖，体型迅速超过老

公。每次喂食时，就见两只凶猛的花龟，母虎压顶，
骑在老公头上，翘首劫食，可怜的老公一口吃不
着。看资料，才晓得此二妃绝非良配，巴西龟和中
国龟不是一个品种，想来想去，趁一月黑风高之
夜，偷偷将二洋龟捞出，送朋友处理了。

阳台上复归平静，平静得有些凄凉。正是晚
秋，繁花尽谢，鱼缸空旷，只剩一龟，在箱中无精打
采的，半天才伸头与我寂寞对望一眼，又懒懒缩回
壳里。觉得有些对不起它，遂去花鸟市场又买一
小龟，这回同类，亦是中国龟，指甲盖大，放在箱
里。但愿它们能以父女相处，苦度余生。或许长
大了，情愫渐生，老夫少妻亦未尝不可。细想乌龟
养在我家，的确苦。每年阳台上花事繁盛时节，顺
带也会喂龟。鱼死花残，懒得再去阳台时，常常也
把龟忘了，想起来才喂上一把。有一次出国旅游，
半个多月才回来，以为乌龟早饿得死翘翘，孰料打
开阳台一看，两龟皆好好活着，头伸多长乞食，那
情景看得人心疼！就这样有一搭无一搭地喂着，
两只龟壳营养不良，中间凹陷，形如马鞍。更搞笑
的是，许多年过去，小龟长得和老龟一般大小，两
只马鞍形瘦龟搅在一起，根本无法分辨。瘦归瘦，
个头儿却长大了，成天挤在方寸天地，动弹不得，
也觉十分可怜。

前些日子骨折，闷坐愁城，无事我会拄着拐杖
到阳台上，端详这两只瘦龟。忽生感慨，都说乌龟
长寿，能活百年。但细想想，龟亦和人一样，要投
个好胎，生野外呼风唤雨，自由自在；若不幸像这
般拘在箱中，如锁囹圄，饱一顿饥一顿活着，又
有什么意思？老妻听我大发谬论，有意岔开话
题说，哎呀，那送龟朋友的父亲也几十年未见
了，早些年听说他心脏不好，朋友孝顺，带他北
京上海的，到处找专家治疗。这几年未曾听他
消息，不晓得还在不在？

我说，别打听，朋友虽然孝顺，老父已然高
龄，百病缠身，能坚持就不容易了。

离开张钫已经很多年了，但我却常常想起它。
那是我支教一年的地方，北方平原地区一处再平常不过

的小村子。
村子中间有一条河，是从徒骇河引过来的支流。雨水不

济的时候，这条河便成了浇地用的专用“水道”。河道七拐八
弯，顺着地势，在村子里肆意流淌。

河岸一侧，便是我们的学校。我们当年一起去的七个人，
吃住都在学校里边。四周都是田野，方便是方便了些，却委实
没有什么可以消遣的地方。

每到晚饭后，倘若没课，我们都喜欢出去走走。有时候是去
左边的老宅转转，有时候是去新村……村子里唯一一家老酒馆
就设在那里，每逢需要打打牙祭的时候，我们便一起相约去那里，
点上几个小菜，喝上几盅——都是当地产的白酒，喝着极为沙
口，每次去，我们队伍里几个男老师都喜欢点上一瓶。

我们几个女同事，喝不了白酒，倒是更喜欢这家店里的一
种老式啤酒，雪花牌的，口感绵软，我小时候就见过，还经常给
家里的父辈去买。那时候便宜得很，大概块儿八毛的就能买
上一瓶，还能顺腿挣个“零嘴”钱。我和妹妹都抢着去干。后
来，这种便宜又好卖的啤酒，逐渐被新出的各式生啤、熟啤代
替。如今已经很少能喝到它了。

“老板，你咋还卖这个酒呢？”同事一边把一颗花生米嘎嘣
嚼碎，一边和旁边的老板唠嗑。

“庄户人家嘛，不图那些虚的。这酒啊，便宜，好喝就行
……”老板是个四十来岁的中年男人，胖墩墩的，看上去格外
憨厚，倒不像是买卖人。

于是，我们就常常就着他端上来的酸辣白菜、土豆丝，外
加一碟自个腌的小咸菜，一盅酒下肚，天南地北地聊起来。在
那样一个逼仄的小店里，竟也能吃出海阔天空的感觉来。

酒足饭饱。一时间乡愁尽散。往回走的时候，要经过一
片野地。乡村的夜晚，到处黑黢黢的，尤其是庄稼地里。偏偏
头上的月亮透亮透亮的，像是特意给你提了一盏灯笼似的。
有时候，也会遇见趁着夜色套野鸡的农人。他们拿个手电筒
用强光一照，麦子地里的野鸡就傻站着一动不动了。当然，这
种情况都是听当地的同事给我们讲的，我们自己倒是一次也
没看见过。

白天的时候，我们也注意观察了，周围确实有不少野鸡。
有时候，还连着好几只呢。一个个高耸着尾巴，在麦子地里走
来走去，一副领主的派头，对我们的到来表示嗤之以鼻。我们
几个对了对眼神，几个人撒丫子一起去追，可惜谁也追不上，
一个个累得气喘吁吁。野鸡们倒是毫不在意，继续在远处的
麦陇上悠闲地散步，竟是丝毫不受我们的影响。

校长对我们说，他认识庄子里一个逮野鸡很在行的人，改
天带我们去拜访一下。可惜，直到我们离开，也一次没有实现
过，至今深以为憾。有时候也忍不住想，或许，我们待的时间
再长一点，这个梦就实现了呢？于是，想回去转转的心思就越
发深重起来。

回到宿舍，夜色已经深沉。我靠着床头，身体有些困倦，
想睡，却一时之间了无睡意。索性披衣而起，站在窗口吹吹
风。窗下便是一湾水塘，夜色昏沉而幽暗，的确看不清什么。
蛙鸣声却十分清晰，呱呱的声音，传出去很远很远。

远处，徒骇河的水哗哗地淌着。一直淌到梦乡里去。有
多少个夜晚，我枕着徒骇河的水声入眠，也在这水声里醒来。
那里面，有我想回而回不去的旧日时光。


