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欢迎新老朋友来街上做客，这里有平凡生活中的烟火气，有日常琐碎里的人情味。言之有物，皆是文章。
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如皋，一座拥有悠久历史和深厚文化底蕴的古城。在这片
古老的土地上，有一个叫集贤里的地方，曾走出过众多的文人
雅士、贤达之士，他们的故事如同璀璨的星辰，在历史的长河中
闪耀着光芒。

走进集贤里，青石板铺就的小路蜿蜒曲折，两旁是古色古
香的建筑，白墙黑瓦，飞檐翘角。这里的一草一木、一砖一瓦，
似乎都在诉说着往日的故事。

集贤里涌现出了许多杰出的人物，其中最为著名的当属北
宋教育家胡瑗。胡瑗出生于如皋的一个书香门第，自幼聪慧好
学，博览群书。他在教育方面有着卓越的贡献，提出了“明体达
用”的教育思想，主张以儒家经典为基础，培养学生的品德和才
能。胡瑗的教育理念影响了一代又一代的学子，他的学生遍布
全国各地，为国家的发展和繁荣作出重要贡献。

集贤里还走出清代文学家冒辟疆，他与董小宛的爱情故事
传颂至今。冒辟疆才华横溢，诗词歌赋样样精通。他的作品风
格清新自然，富有真情实感。董小宛则是一位美丽聪慧的女
子，她精通琴棋书画，厨艺也十分精湛。两人在如皋的水绘园
相遇相知，演绎了一段浪漫的爱情传奇。

在古代，这里的人们非常重视教育，家家户户都以读书为
荣。有一位贫苦的书生名叫李明，自幼父母双亡，靠亲戚的接
济生活。但他勤奋好学，渴望通过读书改变自己的命运。每
天，他都会早早地来到私塾，认真听讲，刻苦学习。晚上，他在
微弱的灯光下读书写字，常常读到深夜。李明的努力和坚持感
动了周围的人，大家纷纷伸出援手，帮助他完成学业。最终，李
明不负众望，考中了进士，成为一名官员。他为官清廉，为百姓
做了许多好事，深受人们的爱戴。

集贤里还流传着王大娘的故事。她住在集贤里的一条小
巷里，乐于助人。有一年，如皋遭遇了严重的旱灾，庄稼颗粒无
收，百姓们生活十分艰难。王大娘看到邻居们饿肚子，拿出自
己家的粮食，分给大家。在她的带动下，其他的居民也纷纷伸
出援手，大家互相帮助，共渡难关。这个故事体现了集贤里人
们的团结友爱和善良淳朴。

漫步在集贤里，感受着这里的历史气息和人文氛围，心中不
禁涌起一股敬意。如今的集贤里，虽然已经没有了昔日的繁华，
但它依然保留着那份古朴和宁静。这里的居民们过着简单而幸
福的生活，他们传承着先辈们的优良传统，注重教育，尊重文化。

集贤里，一个充满诗意和传奇的地方。让我们一起守护这
片古老的土地，传承这份宝贵的文化遗产，让集贤里的故事继
续流传下去。
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井冈山，那是一片红色的土地。记得2017年的秋天，一个
偶然的机会，我来到了从小就心生向往的革命圣地。

傍晚时分，我们的车子进入井冈山的腹地，开始在山道上一
个弯又一个弯地转，蜿蜒而曲折，一路盘旋上山。内心的涟漪，早
已跳跃着飞过窗外，脑子里闪现的是小学二年级语文《八角楼上》
的课文：“每当夜幕降临的时候，八角楼上的灯就亮了。”

刹那间，儿时我坐在教室里的影像越来越清晰，似放电影
一样，一幕一幕地展现在脑海里。我拘谨而忐忑地站在讲台
边，老师半侧着身子拿着书，一会看看我，一会看看书，很认真
地听我背诵《八角楼上》这篇课文。也不知道是紧张，还是莫名
的慌张，本来很熟练的课文，此刻背诵得磕磕巴巴。老师一脸
不高兴，让我再背诵一次。

井冈山、茅坪村、八角楼，在懵懂的孩童时代，印象如此深
刻，我想，这不仅仅是课文里的背诵，而是在我们心中亮出的一
抹红色。

没来井冈山之前，我无数次地想象井冈山的样子。天色渐
渐黑了下来，我们在茨坪镇的一个宾馆下了车，许是高山海拔
的缘故，我一下车就感到不得劲，走路有点软绵绵的，头也有点
晕乎乎的，我知道这应该是高山反应。但一脚踏上魂牵梦绕井
冈山，心情似山间清爽的空气甜甜美美。此时，隐隐约约地感
受到云雾缭绕、心驰神往的革命圣地到了。

第二天清晨，推开窗户，清新的空气一下子涌了进来，那是
一种亲切，一丝清凉，一些甜味。此刻窗外宛如仙境，恰好夜里
下了一场小雨，绕着翠竹，缠着松柏，荡在翠竹、松柏间，如丝如
缕，若隐若现。

陪伴我们的导游早早等在宾馆门口，是一个二十多岁的小
姑娘，随性又淡然。说话的声音虽然不是那种甜美的，但也是
干净而清纯，略带江西口音，不娇柔、不做作。

“夜半三更呦盼天明，寒冬腊月呦盼春风，若要盼得呦红军
来，岭上开遍呦映山红……”路上，热情好客小姑娘情不自禁地
唱起了《映山红》，那清澈纯朴的乡音，让人感受到一种宁静而
质朴。

小姑娘问我，来井冈山最想去什么地方？我不假思索地
说，八角楼。同行的人都很诧异，“黄洋界上炮声隆”、挑粮小
道、北山革命烈士陵园……每一个地方都足够让人震撼，为什
么最想去八角楼？我说，当年短短的一篇《八角楼上》，在老师
那背诵了四次，才算过关。

三十多年过去了，终于走进心心念念的八角楼。沿着窄而
陡的木楼梯，登上小阁楼，旧式的古老木床上，叠着白底蓝花被
子，挂着夏布蚊帐，仿佛向人们娓娓诉说那段峥嵘的岁月。在
八角楼上，看到了课文里插图的“一盏清油灯”，书桌上放着《井
冈山的斗争》，此情此景，让人深深地追忆不可磨灭的历史烟云
和红色往事。

我凝视着这简陋的房屋、朴素的陈设，红色情结更加厚实、
更加浓烈，渐渐地，眼睛模糊了，那“一盏清油灯”又亮了。
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我在阳台上只种些好侍弄、生命力强
的花草，图个绿色养眼。但从不栽种菜蔬，
保持一点“君子远庖厨”式的矜傲。

陈规今年却被妻子打破了。春初，她
即张罗着买了塑料种植箱、左一袋右一袋
的田园土，声言：要种菜。顾及她的“抑
郁”，也就没强行阻拦。于是，她螺蛳壳里
做道场，种菜点豆，品种纷繁，忙得不亦乐
乎。

等看到固有阵地被她侵占——两个长
了爬藤蔷薇的洗手盆竟冒出两簇秧苗，我
不能再不抗议这种鹊巢鸠占的行为了。

她说，你知道这长的是什么？我说丝
瓜？南瓜？她说：“这样，我告诉了你，你去
拔掉吧——哈密瓜。”

怎么可能？
于是她告诉我，去年建民从新疆寄来

甜瓜时，她收集了饱满的瓜籽。“想不到竟
发了芽。”她那兴奋的窃喜，就像久婚不孕
的女子突然有喜。

建民去年寄来的瓜，尽管外貌看似与市面
上常见的哈密瓜差不多，实是来自五家渠培育
出的新品种“哈密瓜25号”，确是“养在深闺人
未识”的优良品种。岂止是“人未识”？建民介
绍说，这个品种，每年只产几千斤，不供市场。
他说，给我家乡的同学准备点。于是哈密瓜们
躺在厚棉被上从产地护运到乌鲁木齐，再重新
包装，数千里东行，抵达他年轻时行文中诗
意的家乡“东海之滨”。

瓜，自是好瓜，其清脆甜润不可方物。
我不仅认同了瓜秧的合法身份，且立时加
入了护秧组。

总怕亏待了这位从大西北来的稀客，
于是好水好肥地伺候。大概是却不下情
面，瓜苗长得很是欢腾，参照贴墙砖的砖
缝，看得见它每天并手并脚地往上爬。于
是，给它系上牵引绳、网结天棚……心形带
着毛刺的叶片映着天幕蜿蜒历历着纤细的
叶脉、鹅黄色五瓣的花朵竟带着江南的娇

艳。江南园林中的移步换景则成了甜瓜藤
上的移目换景。每当想到这是在遥远的五
家渠才能看到的植物，心中便会漾起别样
的涟漪。至于能否结出瓜来，似乎不那么
重要了。

瓜纽还是在开谢的花后面露出了怯怯
的面容，很让人担心墙脊上的热会烤着
它。转念它的来处，又觉得不至那么娇
贵。本着“最小干预”，还是任由它长。终
于，它就定格在那儿，然后，发黄、蔫了，才
鹌鹑蛋一样大小。我只得重又调回“看叶、
看花、看藤蔓”的精神层面。

“又结了一个瓜！”妻子的兴奋口吻已
经让我产生了疲劳，“没用的，长不大。”

“已经有鹅蛋大了。”“我怎么没看见？”
一叶障目，我怎么能看见呢。它就躲

在盆土上，被叶子挡得严严实实。真有鹅
蛋大，且水嫩嫩的。

仿佛集聚了全株的精气神，以后的花
开了一茬又一茬，终不见瓜纽，唯有这只瓜
每天一圈一圈地膨大，带给我们每个清晨
的欢欣。

在“开镰归仓”的前夕，我把这只瓜的
美图，现拍现发给了我的同学们。所幸，瓜
不在他们面前，否则逃不脱“瓜分”的结
局。唯有一贯严谨的涓同学甘当“吃瓜群
众”，冷静地对该瓜进行了“解剖”和理化分
析：这瓜可能脆，而不会甜。因为它缺少长
日照和大温差。

这样的分析，一点不能扫我兴，我就是
带着这个结果爱着它、看着它成长的。重要
的是，它每天带给我们的欢欣和难得的体验无
法复制。也可能这是我们今生唯一的一次种
出哈密瓜。太阳每天升起，但在不同的地方观
日出，却是不少人奢侈的企盼。

我的阳台上一共成活了三株“哈密瓜25
号”，各结了一枚果实。绵延自春至秋，一天一
个颜光，带给我们生的蓬勃、成长的欢欣、西域
的风情和建民君的消息。

《入殓师》里有句旁白：“每个生命都存
在两次，第一次是肉体的存在，活在现实世
界中；第二次是灵性的存在，活在挚爱亲人
的内心里。”

我们半夜时分赶回了家，还是晚了一
步，床铺空了，那床柔软的被子和有牡丹花
纹的床单，包裹住爸爸瘦弱的身躯，把他送
上灵车。临别前，妈妈给爸爸穿上袜子，她
说，到殡仪馆还有五公里的路，爸爸脚冷。
妈妈已经哭到崩溃，她反反复复说着一句
话，她要去陪爸爸，水晶棺材里冰冷，爸爸一
个人躺在那儿，多么孤单！她挣扎着往外
奔，我死命地抱住她，我才发现有严重糖尿
病的妈妈，平时走路都很虚弱，为了在最后
的时光接近爸爸，竟那么有力气。我做到对
自己的承诺，一滴眼泪都没掉，照顾好妈妈，
照顾好家庭，在爸爸离开人间后，成为他们
的依靠。

妈妈交给我一张沾满泪痕的纸张。这
是爸爸在住院期间，倚在病床上手书的《后
事记》，一笔一画，每个字端端正正，一如他
严谨做事的习惯。医生说，老爷子的心肺功
能衰退得厉害，唯独脑部一点问题都没有。
是的，这张《后事记》上，爸爸思路清晰地规
划着，当一个人的生命走向结束，在人间抹
去所有痕迹的繁复手续。一年前，爸爸还能
自由走动，他骑着那辆捆绑着超大文件包的
电动车，频繁出入居委会、派出所、殡仪馆
……记录下我们以后可能会用到的联系人、
电话号码、法规条文……

爸爸这一生，顶怕麻烦别人，尽力一个
人扛着苦难。1954年，他19岁，在泰州师范
读书，每月五块钱补贴，他只用两块钱，还有
三块钱寄回家。毕业后，他在乡村小学做教
师，没有宿舍，到了晚上，在四面漏风的教室
里，他把几张摇摇晃晃的课桌拼起来，当作
床铺，他说，这就是他一个人的“月光宫殿”，
这样的“宫殿”，他住了10年，也落下肺气肿
的病根；33岁那年，他调往县城棉麻公司工
作，有年六月，他出差镇江，夜间遭遇翻船事
故，他穿着单薄，抵不住江上的寒风，回来后
高烧不退，加重了肺部病情，医生说，怕是活
不过五十。

他开始了自我拯救，查询医书，拜访乡
里老中医，遍寻良方。此后，每年夏天，他都

去医院拔火罐，背部烫出一排排像乒乓球那
么大的水泡，拔了10多年，终于能顺畅呼吸
了；85岁那年，他开始为体弱又害羞的儿子
跑病退，一趟趟，县里市里，民政局劳动局，
记不清跑了多少趟。后来到了市局里，科室
的小姑娘一见他来了，都会招呼他，让他坐
下来歇歇，帮他盖章复印……爸爸说，世上
还是好人多啊！

而今，他躺下来了，人间诸事，再也无法
亲力而为。《后事记》，是他与世界的诀别。
纸上写着，先到居委会开死亡证明，再到卫
生所领医学死亡证，记着带上户口簿、身份
证，到派出所领取死亡证……他在离开人间
前几小时，给殡仪馆的工作人员打了电话，
说，今天，我要麻烦你们了，家里人力单薄，
辛苦师傅们了。重要的事项，他用红笔做了
标注，礼节上能减则减，能免则免，不收人情
和祭品，招待好吊唁的亲朋好友。他列出殡
仪馆餐厅的菜目，他已经考察数次，认定菜
品美味可口，餐后的时令水果，花样繁多。
他叮嘱，进火化炉前，有人兜售鲜花，不必买
花，买了也是浪费，进了炉子，一把火就烧没
了。凭火化证明、养老证、社保卡，到政务中
心领取殡葬费，这笔钱打在银行卡上，留给
你们交水电费。又特别标记，如果以后买卖
房子，记得解绑银行卡……

最后一晚，我们去陪爸爸，我坐在告别
厅内的一张木长椅上，这张长椅，红漆已经
斑驳发黑，无数人曾坐在这里，送亲人一
程。爸爸躺在花圈环绕的棺材里，距离我不
到两米。我默默地坐着，不敢回忆往事，我
怕它们像从四面八方吹来的飓风，把我掀
翻；我怕眼泪如决堤的河水，奔流不息。我
只是提醒自己，每一个步骤，按照他的要求，
完成符合他心愿的告别仪式。明天，他将以
一抔土或者一朵花的形态，重返他曾经爱过
的人间。

夜深时，我竟然睡着了。以往，我总是偏
执地追求安静、整洁的睡眠环境……可我竟然
在这人来人往，不时有鞭炮声响起的告别厅睡
着了。这是我最后一次和爸爸共处一室，今
后，所有的日子，都将打上一层浓重的底色。

被一阵鞭炮声惊醒时，我发现自己泪流
满面，手里紧紧握着爸爸的《后事记》，还有
一叠黄纸……


